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PALABRAS PARA TEO

Estas páginas reúnen las palabras para Teodoro Mota 
Truncer que sus amigas y amigos, compañeros y compa-
ñeras de profesión han escrito para él: José Luis Galán, 
Rosa García Carreres, Luz Elena Jara Vera, Ángeles López, 
Juan Carlos Rico, Juan Carlos Rois, Lorena Ruíz Huerta y 
Endika Zulueta. 

Carlos Fresneda, periodista y escritor, ha buscado con 
generosidad en su baúl de la memoria emocional recuerdos 
y trabajos de aquella época para ilustrar los tiempos que 
estábamos viviendo y la ilusión/ esperanza y pasión que 
residían en todos los proyectos como elementos indispen-
sables.

Rafael Esteban, periodista especializado en teatro, 
ha elaborado un mapa con retazos de la realidad cultural, 
social y política del momento para recordarnos que país 
habitamos y lo ha hecho con el saber y la memoria que ha 
acumulado a lo largo de sus años de voluntad y empeño 
para no perderse ninguna propuesta que la cultura y la vida 
le ponían delante y, por supuesto, no quedar al margen de 
casi nada.

Enrique de Castro, con el que Teo compartió tantas 
luchas sociales y por la justicia para los jóvenes, también 
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ha querido poner memoria a aquellos tiempos y volver su 
mirada a lo que fueron aquellos años para llegar hasta el 
hoy que vivimos.

Concha Martín explica la importancia de los obser-
vadores y observadoras internacionales de los Derechos 
Humanos en los procesos de paz y lo hace desde su propia 
condición de activista y mujer comprometida con las causas 
de la paz y con el colectivo Mujeres de Negro.

Ovidio Bustillo y Carlos Vidania exponen sus vivencias 
y reflexiones sobre la objeción de conciencia y la insumi-
sión y el papel de los abogados y abogadas en aquellos 
momentos.

Jorge del Cura, explica su implicación y trabajo en la 
Asociación Contra la Tortura (ACT). 

Javier Almazán Luna y Saturnino Peña Solís, que com-
partieron con él la querella por la muerte de Ángel Almazán 
Luna tras la brutal actuación policial en una manifestación 
el 15 de diciembre de 1976, han querido recordar cómo fue 
su actuación y su relación a lo largo del doloroso proceso.

Chema San José y Marta Sanz han querido recordarle 
con la publicación del relato escrito por ella en el libro 
Escritores frente a la tortura editado por la ACT y coordi-
nado por él en 1997.

Su hijo, Eduardo Teodoro Mota Seisdedos, le dedica 
una impresionante carta a su padre escrita desde el amor y 
cargada de sentimientos, intimidad y emoción.

Por último, Marisa Seisdedos, la compañera de vida 
de Teo, trae a estas páginas un retrato compuesto por los 
recuerdos que su memoria y su corazón acogen.

Carmen Holgueras buscó un relato con múltiples voces/ 
recuerdos/ añoranzas y anhelos que dibujasen la manera de 
estar en el mundo de Teo.
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Este proyecto ha ido creciendo con el apoyo de las 
personas que han participado en él y han querido contribuir 
a componer con miradas distintas el país en el que vivimos. 
Además, con todas las aportaciones se puede dibujar el 
itinerario vital de Teodoro guiado por la defensa de los 
Derechos Humanos.

Teodoro Mota murió el día 23 de septiembre de 2020. 
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EL TIEMPO DE LA ILUSIÓN 

LA IMPLACABLE DEFENSA DE LOS 
DERECHOS HUMANOS
Carmen Holgueras Pecharromán

Teodoro Mota Truncer, en adelante Teo para casi todos y 
todas las que aparecen en estas páginas, comenzó sus pasos 
en la abogacía al Sur. Sus primeras iniciativas como abogado 
estuvieron ya marcadas por las opciones que defendería a lo 
largo de su vida. Cuando comenzó a ejercer no tuvo dudas y 
optó por una ruta que definiría todo un itinerario vital. Tres 
fueron sus referencias: Fuenlabrada, entonces ciudad dormi-
torio, hoy gran ciudad, y dos barrios de Madrid con nombre 
más que propio y la renta per cápita ayer y hoy más baja de la 
Comunidad de Madrid: Vallecas y Entrevías. Fueron los tres 
puntos vitales, que no geográficos, que definirían, desde el 
inicio, toda su trayectoria profesional.

UN ABOGADO AL SUR: LA APUESTA POR LOS 
DERECHOS DE LOS JÓVENES DE ENTREVÍAS 

Este Sur en el que coordinó dos consultorios jurídicos, 
uno juvenil municipal en Fuenlabrada y otro vecinal en 
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Vallecas, fue premonitorio de lo que sería su andadura a lo 
largo de décadas de ejercicio profesional: la defensa de los 
derechos humanos de las personas más desfavorecidas.

El responsable en Fuenlabrada del área de Juventud 
entonces (hoy coordinador de Medio Ambiente), recuerda 
que aquel “fue un consultorio muy naif”, por lo que tenía de 
ingenuidad y por la carga de emoción. La democracia había 
llegado al país y la apuesta por ella llenaba los proyectos. 
Con esta misma ilusión participó en la asesoría jurídica de 
Vallecas, el barrio en el que había nacido.

En el Sur se anclaba también su apoyo a la labor de 
Enrique de Castro, desde la Coordinadora de Barrios y 
su defensa de los jóvenes más marginados/ con menos 
opciones/ perdidos en los caminos de la delincuencia o 
la droga, que bien podrían hoy estar representados en la 
película francesa Los miserables, de Ladj Ly. Y en este Sur 
compartió tiempo y lucha por los derechos de los jóvenes 
cuando se debatía la edad penal con otra de las aguerridas 
del momento, Pilar Luna Jiménez de Parga. 

En uno de los mensajes de los últimos tiempos que 
Teo dirigió a Enrique a lo largo de los años, señalaba 
que “aquellos que no se atrevieron en los viejos tiempos, 
vuelven ahora con nuevas fuerzas y furor y, como comen-
tábamos hace casi veinticinco años, la labor que se hacía 
en la iglesia con los más desfavorecidos, presos y víctimas 
de la droga, era la misma que durante el franquismo se 
llevaba a cabo con los perseguidos políticos, también en 
las parroquias, siempre poniendo en cuestión el poder 
establecido. Como antes y ahora, hasta la victoria siempre, 
con cariño”.
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LA DEFENSA DE OBJETORES E INSUMISOS

De los primeros tiempos de ejercicio profesional son 
también sus años de defensa de los objetores de concien-
cia e insumisos, trazando su propio mapa, el mapa de la 
defensa de los derechos humanos y de las libertades al que 
estaría vinculado durante toda su vida.

Estamos en los primeros tiempos de la democracia, los 
años de la juventud, las primeras luchas, las primeras espe-
ranzas que aún no se han difuminado o roto para dar paso a 
la indignación. Pero de aquellos “primeros” a ayer mismo, 
Teo mantuvo la pasión por la justicia.

Conocí a Teo en su despacho de la calle Guipúzcoa, 
en el barrio de Cuatro Caminos. Y allí me recibió siempre 
con las puertas y los brazos abiertos para responder a todas 
mis dudas sobre temas jurídicos cuando yo colaboraba en el 
efímero periódico Liberación y después en El País. Desde 
entonces mantuvimos una relación donde no faltó nunca el 
análisis político, su enraizada creencia en un mundo mejor 
y su sentido del humor con el que enfrentar la realidad hasta 
llegar a esa brecha en la sombra de los últimos tiempos que 
se llevó toda su energía y pudo con él. 

LOS TIEMPOS CON FERNANDO SALAS: 
LA RESISTENCIA TENAZ POR LA JUSTICIA

De aquellos tiempos es su entrega a iniciativas como 
la Asociación contra la Tortura (ACT), de la que fue presi-
dente a partir de 1992 y su relación con otra de las figuras 
indispensables, Fernando Salas, un amigo del alma con el 
que trabajó, al que admiró y cuyas fotografías lo acompaña-
ron hasta su último aliento en el despacho.
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Teo fue siempre un abogado entregado a la lucha por 
los derechos humanos, implacable en su defensa. Define 
María Moliner implacable como “la persona que no se deja 
ablandar en su rigor”. Una de esas personas era él. Como 
en las grandes causas, en las pequeñas, demostró siempre 
su concepción de una justicia para todas las personas. En 
su trayectoria profesional fue siempre inflexible con los 
excesos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado. Su 
actuación en la lucha contra el terrorismo de Estado, ejer-
ciendo la acción popular en el caso GAL, junto a Fernando 
Salas, fue vehemente y también admirable: al trabajo desa-
rrollado hubo que sumar la valentía frente a las amenazas 
y coacciones recibidas. José Luis Galán, integrante del 
equipo que desarrolló la acción popular, explica que en su 
memoria “permanece el encabezamiento de los cientos de 
escritos presentados: José Alberto Cruz Bravo y 103 ciuda-
danos más, ejercientes de la acción popular…”. 

El libro que se editó desde la ACT y que Teo presentó 
en el año 1997, Escritores frente a la tortura, se dedicó a 
Fernando Salas, fallecido en 1992. El prólogo, firmado por 
la propia ACT, recogía toda una declaración en la que se 
explicaba su necesidad: “Enfrentarse al rostro más brutal del 
poder, a la expresión más nítida del desprecio por la dignidad 
humana, la tortura”. Además, dejaba patente lo que era el 
sustrato para el compromiso: “Sus autores no participan en 
el discurso de la indiferencia, el silencio o la resignación, se 
sitúan al lado de las víctimas, frente a los verdugos”.

EL TURNO DE OFICIO

Y es que la implicación, no permanecer al margen de 
casi nada, estaba grabada en su ADN. Como prácticamente 
ninguna causa le era ajena, la defensa del turno de oficio 
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fue otra de sus batallas a lo largo de décadas. Su alegato 
era claro: “Garantizar a las personas más desfavorecidas el 
derecho a la defensa que constituye un servicio público fun-
damental porque es un derecho constitucional”. 

Siempre defendió que el trabajo de los abogados y 
abogadas del turno de oficio tenía (y tiene) el nivel de exce-
lencia, respondía a la necesaria y absoluta independencia de 
la abogacía al velar por la defensa de las personas y ponía 
de manifiesto que “la justicia gratuita es una garantía fun-
damental para el estado de Derecho”. 

El tema de las personas extranjeras para acceder al 
turno de oficio fue otra de sus luchas, al entender que “los 
requisitos impuestos para acceder a la justicia gratuita son 
prácticamente imposibles de cumplir para quienes llegan a 
nuestras fronteras indocumentados porque han huido de sus 
países por hambre o por ideología”.

CONTRA LA TORTURA

Uno de los casos que más le marcó fue la querella, en 
el marco de la Asociación contra la Tortura, contra agentes 
de la Guardia Civil del cuartel de Colmenar Viejo, cuando 
en 1994 detuvieron y torturaron a tres jóvenes. Aquí se 
encontró con el padre de uno de los jóvenes que no lograba 
entender cómo elementos del estado en el que él creía, eran 
los mismos que habían perpetrado las torturas a su hijo 
y sus amigos y solicitó a los grupos políticos del citado 
municipio que se pronunciaran sobre estos hechos. Teo y 
este padre espantado fueron cosiendo una amistad que se 
prolongó a lo largo de los años y que se forjó en las idas 
y venidas de los juzgados para lograr la condena por las 
torturas a los jóvenes. 
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Además, ejerció la defensa de ciudadanos y ciudada-
nas desde un enfoque que situaba en el centro el concepto 
de humanidad, considerando que, en determinadas circuns-
tancias, cualquiera nos podríamos ver dando vueltas en esa 
rueda del destino y siempre debía existir la garantía de una 
defensa. Le he visto defender a jóvenes desde su conven-
cimiento de que, en la juventud, la carga de entusiasmo 
podía conducirles por caminos contradictorios. Y, por ello, 
junto a la defensa, ofrecía comprensión y una perspectiva, 
sociológica o política, para explicar determinadas actitudes. 
Él era un abogado de nuestros imprescindibles, de los que 
creía que un mundo mejor era posible y en ello se empeñó 
durante toda su vida.

PALABRAS Y COMPROMISOS

En su biografía profesional, Teo alentó el Grupo 
de Abogados Jóvenes de Madrid (perteneció a la Junta 
directiva entre 1983 y 1985), también la Asociación Libre 
de Abogados y Abogadas (ALA), que presidió del año 2005 
al 2007 y tomó la iniciativa para promover convenios para 
prácticas de alumnado de Derecho en los despachos profe-
sionales de ALA. 

En esta línea de defensa de los derechos humanos fue 
uno de los cincuenta socios y socias fundadores de la Aso-
ciación de Abogados Europeos de Inmigración y Extranje-
ría (ABEDIE), cuyo objetivo residía en la creación de un 
espacio de colaboración entre profesionales especializados 
en materia de extranjería en el ámbito de la Unión Europea, 
propiciando un espacio de información, análisis y reflexión 
jurídica. La Asociación se comprometía a llevar a cabo la 
defensa integral de los derechos de los migrantes ante orga-
nismos públicos y privados, así como ante los Tribunales de 
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Justicia de cualquier lugar del mundo, todo con un preciso 
punto de partida: la integración social y el respeto de los 
derechos y libertades de las personas migrantes.

La anécdota que cuenta en estas páginas José Luis 
Galán de la detención de Teo el día de su boda, el 4 de 
septiembre de 1980, sucedió seis años antes de otra de 
las noticias de los años de juventud, cuando fue detenido, 
esposado y, al momento, liberado y expulsado de la sala en 
el juicio a dos abogadas por los hechos acaecidos a su vez 
en un juicio en el que ejercían como letradas. Aquí todo 
fue un cúmulo de solidaridades en el que acabaron intervi-
niendo once abogados del Grupo de Abogados Jóvenes de 
Madrid y sería el inicio de la repercusión mediática que en 
un futuro tendrían los asuntos a los que se dedicaría. Todo, 
dentro de un convencimiento férreo que le acompañó a lo 
largo de su vida: resistir es vencer. Eran los tiempos de la 
vehemencia y el ardor a los que siguieron los tiempos de la 
tenacidad por la Justicia. 

Una de sus últimas intervenciones públicas fue en el 
acto organizado por ALA en el centro cultural Conde Duque 
en conmemoración del 40 Aniversario de la Matanza de 
los Abogados de Atocha. Allí, una vez más, puso palabras 
para el negro momento que atravesó el país y la luz de 
esperanza que significaron el trabajo y compromiso de 
tantos abogados y abogadas. Eso fue hace tres años. Hoy, 
estupefacto ante las decisiones de determinados tribunales, 
también se habría pronunciado.
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AQUELLOS AÑOS TREPIDANTEMENTE 
VIVOS Y ESPECIALMENTE DUROS
Carlos Fresneda

Eran los años en los que la democracia se propagaba por 
los barrios “en remodelación”, luchando por dejar atrás las 
miserias del tardofranquismo y los vestigios chabolistas. Y 
también los años en los que el caballo galopaba desbocado 
por Entrevías, Orcasitas, Pan Bendito o San Blas, arropado 
por el fantasma de la delincuencia juvenil, el fracaso escolar 
y el desempleo rampante.

Una red invisible de trabajadores sociales, educadores 
de calle y abogados de oficio se rebelaron contra aquella 
situación. Entre ellos, Teodoro Mota, que no solo combatió 
la tortura y la represión, también la marginación y la 
exclusión de una generación de jóvenes catalogados pre-
maturamente como “conflictivos” y que nunca tuvieron una 
segunda oportunidad.

Hartos de verse las caras y de estrellar su impotencia en 
los juzgados, en las comisarías y en las cárceles, los héroes 
anónimos de aquella red cada vez más tupida convergie-
ron primero en el Colectivo de Defensa del Marginado 
(Codemar) y finalmente en la Coordinadora de Barrios, 
donde llegaron a hacer piña más de veinte grupos en total, 
orquestados por un sacerdote con don de gentes y vocación 
social: Enrique de Castro.
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Cualquiera que aspirara en aquellos tiempos a la 
condición de “periodista de calle”, tenía que toparse tarde 
o temprano con Teo o con Enrique. La crónica de Madrid, 
finales de los ochenta, pasaba necesariamente por ellos y 
por gente como Carmen Holgueras, Chelo Roca o como 
mi colega Andrés Manzano, que me cedió el testigo en esa 
escuela de periodismo humano y social que fue El País 
durante los años de la transición.

Yo tenía la suerte de haber sido un chaval de barrio, 
Carabanchel Alto, sin ir más lejos. La casa de mis padres 
estaba en la Calle del Campo, porque allí mismo acababa 
la ciudad. Miraba al horizonte y lo único que veía era un 
inmenso descampado, moteado a lo lejos por la cúpula negra 
de la cárcel de Carabanchel, los desmontes que rodeaban el 
manicomio (hoy Parque de las Cruces) y las avionetas que 
aterrizaban en Cuatro Vientos, que para mí era el fin del 
mundo.

Mi colegio, Santa Rita, quedaba a tiro de piedra de 
Pan Bendito. Ocasionalmente, los curas (que poco o nada 
tenía que ver con Enrique de Castro) nos llevaban a jugar 
al fútbol a los campos del “reformatorio”. Aún recuerdo 
aquellos ventanucos con barrotes y las miradas desafiantes 
que casi se adivinaban en las penumbras de aquella cons-
trucción carcelaria y nada “edificante”.

El destino quiso que tantas y tantas veces tuviera que 
cruzar el Manzanares, al reencuentro de aquellos barrios cada 
vez más irreconocibles que marcaron mi infancia: Usera, 
Caño Roto, Villaverde… En Villaverde, aún lo recuerdo, fui 
al encuentro de Lourdes Ibáñez y de Luis Pinilla, el general 
que colgó el uniforme. Los talleres Semilla fueron uno de 
los primeros granos de arena en los años setenta; de allí 
salieron iniciativas como “Grinvil”, el colectivo de limpieza 
pionero en la faena del reciclaje, dando trabajo a decenas de 
jóvenes del barrio.
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Junto a Carmen Holgueras firmé un reportaje en El País, 
La “segunda  oportunidad”, un recorrido por las “alterna-
tivas en la calle contra la amenaza del paro y la delincuen-
cia juvenil”. Gracias a ella pude ensanchar mi geografía y 
llegar hasta las casuchas de Las Alamedillas, no muy lejos 
de la privilegiada colonia de Mirasierra, donde gente como 
Antonio Hornedo había puesto en marcha la asociación 
Norte Joven, con la misión casi imposible de una “enseñanza 
personalizada de un oficio en un clima familiar”.

  Todos los caminos pasaban también en aquellos 
años por el taller de los Traperos de Emaús, en el Pozo 
del Tío Raimundo. Los camiones del servicio municipal 
de recogida de muebles depositaban allí a diario su carga 
“inútil”, y un puñado de chavales avispados se convirtieron 
en la avanzadilla del arte de reparar y reusar (lo que ahora 
se llama economía circular). Los “traperos” presumían de 
vender “más barato que en el rastro”, en aquella nave habi-
litada para la venta que tenían en el número 67 de la calle de 
Hermanos Trueba, en el barrio de Palomeras.

Fue en el Pozo, haciendo el reportaje de rigor sobre los 
Traperos de Emaús, donde conocí a Enrique de Castro, allá 
por 1986. Nuestros caminos se cruzaron inevitablemente 
varias veces a lo largo de aquel año turbulento, hasta el 
encierro en la parroquia de San Carlos en Entrevías, donde 
Enrique tuvo el coraje de “denunciar ante el Parlamento la 
impunidad con la que actúan los “camellos” y la conniven-
cia de la policía en el tráfico de drogas”.

Aquella acción llegó hasta la primera página de los 
periódicos en marzo de 1987: “La Coordinadora de Barrios 
difunde los lugares donde se trafica con droga”. Clubs 
nocturnos, bares de día, casas particulares, esquinas concu-
rridas a plena luz del día… Las “listas negras” de los puestos 
de droga llegaron hasta el presidente del Congreso, el presi-
dente de la Comisión de Justicia y los grupos parlamentarios.
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La parroquia de San Carlos se convirtió por unos días 
en el gran foro vecinal de la ciudad, coordinado por la Aso-
ciación de Madres contra la Droga y con la presencia de 
decenas de abogados, fiscales, jueces, médicos, trabajado-
res sociales, educadores, padres de familia, comunidades 
cristianas y jóvenes ex toxicómanos que ofrecieron su testi-
monio personal e intentaron vislumbrar las soluciones.

La democracia sacudió los barrios con todas sus con-
tradicciones, sí. La efervescencia del movimiento vecinal 
se estrellaba contra los problemas a pie de calle. Aquellos 
años fueron trepidantemente vivos y especialmente duros. 
Fue como despertar de bruces ante una realidad brutal para 
la que tal vez no estábamos preparados. Un grupo de ciu-
dadanos concienciados como nuestro añorado Teo Mota o 
nuestro querido Enrique de Castro intentó combatir desde 
dentro la zozobra de una generación que estaba buscando 
las herramientas para construir un futuro más justo, más 
solidario y menos incierto.

 FIN
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PEATONES DEL MAR ROJO (Y GUALDO)
Rafael Esteban

La calderilla no era la torna. La torna era el añadido 
que se ponía en la balanza para cuadrar el peso del producto 
comprado. Y también el nombre de una de las primeras 
obras1 de Els Joglars, una farsa del grupo catalán al que 
le cayó un consejo de guerra, con una condena luego 
indultada, por contar que la ejecución de Hein Chez fue el 
añadido para cuadrar la balanza y hacer más digerible la de 
Salvador Puig Antich2, un anarquista al que sentenciaron 
por matar a un subinspector de policía en la Barcelona de 
1973. Una autoría que cuanto más tiempo pasa, más dudas 
hay de si es auténtica.

La prohibición de la obra y el procesamiento a la 
compañía teatral fue un escándalo en la España de 1977, 
la que había celebrado sus primeras elecciones desde 1936 
apenas dos meses antes. Dio lugar a una campaña por todo 
el país en favor de la libertad de expresión que, paradójica-
mente, orillaba cada vez más a Chez, un apátrida o polaco 
que era “un auténtico solitario que pasó por el garrote 
vil sin saberse casi nada de su persona y sus acciones (es 
posible que hasta su nombre sea falso3). “El espectáculo 

1 La torna. El Joglars
2 Salvador, de Manuel Huerga.
3 Su nombre auténtico era el de Georg Mark Welzel y tenía nacionalidad ale-

mana. El silencio de Georg, de Raúl M. Riebenbauer. Fondo Editorial UPC.
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se ha creado como una versión libre sobre el tema, con la 
finalidad esencial de salvar del olvido una de entre tantas 
injusticias cometidas en nombre de lo que se llama justicia 
y que confía que el polvo de los años entierre los episodios 
oscuros”, según el programa de mano del estreno de la 
obra, el 7 de septiembre de 1977, en el Teatro Argensola de 
Barbastro.

Welzel, además de torna, era calderilla, la palabra con 
la que denominaban al pelotón de los torpes en la mili. A 
los reclutas que, por ser demasiado gordos o demasiado 
delgados, por ser demasiado altos o demasiado bajos, 
llegaban cada día los últimos al comedor, los baños, a la 
y de la instrucción, etc, por lo que eran objeto de mofas 
y vejaciones por sus compañeros que ya sabían, y si no, 
lo aprendían en los primeros días del campamento, que 
siempre hay alguien por debajo, alguien más débil a quien 
culpar de lo que sea o echar a un lado para que no moleste.

Esa calderilla no es exclusiva de la mili, existe en todos 
los órdenes de la vida. De forma individual, pero también 
colectiva. Son los rezagados, los peatones del Mar Rojo 
como Bryan4 que, ya sea por voluntad propia, incapacidad 
para subirse al tren de la historia o porque alguien les deja 
en la estación, acaban marginados, excluidos, solos o en 
compañía de otros de la misma cuerda. Pero no sólo los hay 
de forma individual, también de manera colectiva.

España sabe muy bien cómo defenderse de esos 
apartados por voluntad propia o ajena. A lo largo de su 
historia ha tratado como Dios manda a colectivos como los 
de los judíos, moriscos y gitanos, a los que ha expulsado 
sin complejos. Pero no solo a ellos ha apartado; también 
con todo tipo de normas, incluidas las preventivas, las que 
se proclaman antes de cometer los delitos, contra las gentes 

4 La vida de Brian. Monty Python.
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de mal vivir, que de eso asimismo había entre los españoles 
viejos. Como los vagos y maleantes que, con el tiempo, se 
convirtieron en los peligrosos sociales5, un cajón desastres 
en el que meter desde los rufianes y proxenetas hasta los 
mendigos y homosexuales. Estos últimos, por ejemplo, no 
salieron de ahí hasta 1978, aunque siguieron con la picota 
del escándalo público sobre sus cabezas un decenio más. 
Y mucho más hasta conseguir leyes que les permitieran 
casarse como a las personas decentes.

Pero todo eso era cosa del pretérito, iba a acabar cuando 
llegara la democracia. Para ello era necesario contar con 
nuevas normas que sustituyeran a las de la Dictadura. Como 
la cercana Constitución, que llegó en 1978, un enorme paso 
hacia adelante que iba a enterrar la España de no ha llegado 
la paz, ha llegado la Victoria6, y que sería los cimientos 
sobre la que levantar el edificio para instalar a España entre 
las democracias europeas, en un país sin callejones del 
gato7 y donde no cupieran las cosas que todavía pasaban. 
Por ejemplo, la tortura8.

Porque haberla, seguíala habiendo, con ese nombre o 
con el más suave de los malos tratos. O con el de “impru-
dencia temeraria con resultado de muerte”, según sentenció 
la Audiencia Provincial de Madrid, sobre la paliza que le 
dieron al anarquista Agustín Rueda9 en la cárcel de Cara-
banchel en febrero de 1978, apenas nueve meses antes 
de CE. Una paliza de la que “se puede afirmar que no es 
posible [infligir], excepto con una especial destreza, [para] 
ocasionar tantas lesiones externas respetando las estructu-

5 Social peligrosidad. Cucharada.
6 Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez. Teatro Español.
7 Luces de Bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán. Espasa Calpe.
8 José K, torturado, de Javier Ortiz. Studio Teatro; y Herrumbre, de Nacho Duato. 

Compañía Nacional de Danza.
9 La tortura en la Transición Española. Herrera de la Mancha un caso ejemplar, 

de Eduardo Parra Iñesta. Revista Clio & Crimen.
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ras óseas subyacentes”, como decía la autopsia que sirvió 
de base para condenar a once funcionarios de la prisión, del 
director a dos médicos, a entre diez y dos años de prisión, 
aunque ninguno cumplió más de ocho meses de cárcel.

Los que sí continuaron en prisión fueron los presos 
denunciantes. A dos de ellos, además, les cupo el privile-
gio de inaugurar la cárcel de Herrera de la Mancha10, una 
construcción de máxima seguridad que supuso el siguiente 
gran caso de torturas, siete meses después de CE. Hasta 
allí llegaron y nada más hacerlo empezaron a desdecirse de 
sus acusaciones del caso Rueda. Tal vez porque enseguida 
entendieron adónde habían llegado, pues su bienvenida fue 
la de hacerles pasar por un pasillo humano con “los car-
celeros a cada lado pegándonos con las porras. Nos daban 
y nos querían dar con tanta ansia que a veces se pegaban 
entre ellos. Y todo esto en presencia del director”, según 
el testimonio de un preso recogido por el profesor Parra 
en el estudio citado. Y por si no quedaba claro, la mayoría 
de los presos pasó inmediatamente a estar aislado, “por lo 
que debían permanecer en sus celdas durante 23 horas al 
día. Cuando salían de ellas debían ir con la cabeza gacha, 
siguiendo las líneas pintadas en el suelo y sin poder mirar a 
los ojos de los funcionarios. Tenían prohibido hablar entre 
sí e incluso se les desposeían de sus relojes”, además de 
recibir insinuaciones para que no se comunicaran con sus 
abogados, quienes al primer golpe de vista descubrieron que 
sus defendidos se habían convertido en “hombres nerviosos 
y amilanados ‘en estado de postración física y mental”.

La denuncia de los hechos por los abogados de causas 
perdidas consiguió abrir una investigación en Ciudad Real. 
Con todo tipo de obstáculos. Desde la inhibición de la 
Audiencia Provincial hasta la imposición por el juez a la 
10 Sumario 22/79: Herrera de la Mancha, una historia ejemplar, de Manuel 

Revuelta. Editorial Queimada.
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acusación particular de una de fianza de tres millones de 
pesetas para la que dispuso del plazo un mes para reunirla, 
lo que hizo con un crowfunding, casi cuarenta años antes 
de conocer la palabra, en la que participaron centenares de 
personas, incluida Victoria Kent.

A pesar de todo ello, hubo juicio. Con nuevas escenas 
del Callejón del Gato, como cuando al declarar uno de los 
presos “pidió garantías de que no le iba a ocurrir nada al 
volver a prisión. Sin embargo, el presidente del tribunal (…) 
le espetó que ‘bueno, si le matan, qué le vamos a hacer”.

A pesar de todo ello, hubo condena. Por “rigor inne-
cesario”, por lo que la Audiencia condenó a nueve funcio-
narios a penas de suspensión de entre tres y dos años y dos 
meses, más el pago de 20.000 pesetas a los siete presos, 
aunque en 1985 el Tribunal Supremo anuló la sentencia y 
condenó a esas mismas personas por “malos tratos”, pero 
no por torturas, pues estas son para conseguir una confesión 
y en Herrera de la Mancha nadie quería obtener confesio-
nes; más bien arrepentimientos y genuflexiones. Así que las 
penas aumentaron y los nueve funcionarios vieron como 
eran suspendidos entre todos a 22 años y 36 meses de 
cárcel, sin que ninguno entrara en prisión.

La sentencia del Supremo -emitida el mismo día que 
la que anulaba la absolutoria del caso Arregui, un etarra 
que murió a consecuencias de las torturas recibidas en la 
Dirección General de Seguridad- y los cambios legislati-
vos hicieron que casos como el de Herrera de la Mancha 
no volvieran a suceder. Pero eso no significó que la tortura 
desapareciera.

Bastaba con leer los informes de ONG’s internaciona-
les (Amnesty International) y españolas (Asociación Pro 
Derechos Humanos y Asociación contra la Tortura) para 
ver que continuaban. Bastaba con escuchar las críticas del 
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Departamento de Estado y del Senado de Estados Unidos 
para pensar que las autoridades, que ya no eran franquis-
tas reconvertidos en demócratas, no ponían el empeño 
suficiente para erradicarla. Al contrario, con determinadas 
acciones, como el mantenimiento de la incomunicación en 
la Ley Antiterrorista o los indultos a los condenados por 
torturas, parecía que la amparaban. Aunque las consecuen-
cias pudieran sufrirla no sólo los terroristas o la calderilla 
(caso Nani), sino también quien tuviera la mala suerte de 
ser confundido con ellos (Almería) o de tener una trifulca 
tabernaria de media noche con guardias civiles fuera de 
servicio en Colmenar Viejo11.

Uno de esos colectivos que siguió recibiendo golpes 
de todos los lados fue el de los chorizos12. A sus problemas 
habituales con la ley y la sociedad, se sumó uno nuevo, 
la heroína13, que a finales de los 70 empezó a campear 
por España, con especial galope por los suburbios, extra-
rradio y ciudades dormitorio. Todo esto supuso muchos 
más delitos, a los que añadió, además violencia, mucha 
violencia, por parte de jóvenes con el mono dispuestos 
a todo para conseguir el dinero que les proporcionara el 
caballo necesario. Y una sensación de inseguridad14 en 
las calles de la que se echaba la culpa a la democracia 
y los gobernantes blandengues, que eran muy permisivos 
con los delincuentes, que entraban por una puerta de la 
comisaría y salían por la otra. Así que al poco de cada 
reforma penal las autoridades hacían una contrarreforma 
para que no les acusaran de ponerse del lado de los delin-
cuentes, sin conseguirlo. Pero como a quien afectaba era 
a la calderilla...

11 Teodoro Mota Truncer. La defensa de los derechos humanos.Pág. 17 
12 Qué demasiao, de Joaquín Sabina y José Ramón Ripoll.
13 Madre caballo, de Antonio Onetti. Centro Dramático Nacional.
14 Miedo a salir de noche, de Eloy de la Iglesia.
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Otro de los asuntos, marginal al principio, que caraco-
learon durante años fue el de los jóvenes que se negaban 
a la conscripción15. Al servicio militar. Obligatorio, por 
supuesto. De 18 meses.

Cuando comenzó fueron unos pocos los que se negaron 
a servir a la patria de esa forma, para lo que recurrieron a la 
objeción de conciencia16, consiguiendo la simpatía popular 
y hasta el reconocimiento constitucional. Pero aquello se 
fue de madre, los iniciales poco a poco se convirtieron en 
centenares más tarde y en miles después, pasando de ser 
algo que los políticos y partidos responsables veía con satis-
facción a una auténtica preocupación.

 Mucho más cuando a un gran número de aquellos 
jóvenes el traje de la objeción se les quedó pequeño y se 
vistieron con el de la insumisión17, con lo que el problema 
no acabó hasta finalizar con la causa, la mili, que desapa-
reció en la Nochevieja de 2001. Y con su corolario al año 
siguiente, unas cuantas virguerías legales para amnistiar a 
los en torno a 4.000 insumisos que había procesados por 
entonces y a los que no se podía encarcelar.

Pero la tortura y la objeción de conciencia-insumisión 
no fueron la única carga que sufrieron los peatones de la 
historia, los molestos flecos que estropeaban el magnífico 
traje con el que el país desfilaba por todo el mundo presu-
miendo de la nueva moda española.

Otro viejo asunto fue el de la violencia de género18, 
aunque este término no existiera o no se le conociera y quien 
insinuara algo así fuera tachada de loca. Pero violencia, la 

15 Teodoro Mota Truncer. La defensa de los derechos humanos. Págs. 79-96 
16 Mili KK, de Jumon Erra y Marc Angelet. Compañía La Planeta.
17 Goldi libre. Autorretrato de un insumiso preso en las cárceles de Felipe 

González, de César Goldi. Berberecheira.
18 Defensa de dama, de Isabel Carmona y Joaquín Hinojosa. Teatro Abadía y 

Teatre Romea; y Rotas, Paloma Gómez y Luis Lorente Compañía de danza 
Paloma Gómez.
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había y mucha. Contra las mujeres, a las que la discrimi-
nación y relegación ni siquiera se disimulaba, incluso era 
objeto de chistes en la televisión de todos, pero que, por 
supuesto, no era algo estructural.

Así continuó durante años. Hasta que las feas de cojones 
-aún el filósofo de guardia no había parido lo de feminazis- 
consiguieron sacarlo del cajón del olvido, llevarlo a primera 
página y que las administraciones tomaran medidas e 
hicieran leyes como contra otros crímenes, lo que ocurrió a 
principios de siglo, dando los primeros pasos de un camino 
al que aún le falta mucho por recorrer.

También aparecían nuevos asuntos que cambiaron la 
agenda. Por primera vez en siglos, España se convirtió en 
un país de inmigración, en vez de emigración. No sólo 
porque, por la crisis económica donde estaban, muchos 
españoles volvieron a su tierra, sino porque nacionales 
de otros lugares en peor situación decidieron acudir a 
la vieja Iberia, no al revés, en busca de mejor vida para 
ellos y los suyos.

Al principio no fue problema, pues no eran muchos y 
todo el mundo recordaba que España había sido histórica-
mente un país de emigración, etc. Pero luego fue aumen-
tando el número y por las calles se empezaron a ver matices 
y colores de piel diferentes, escuchar acentos o lenguas 
diferentes, y lo que es peor, rezar a dioses diferentes, que ya 
no eran el único, auténtico y verdadero.

Así que empezaron las adecuaciones. Unas tomaron 
forma de leyes19, cada vez más duras, otras de prácticas 
policiales sin complejos, a la par que crecían las vallas en 
Ceuta y Melilla, que acabaron siendo coronadas por púas 
y cuchillas, llamadas concertinas como si tocaran en vez 
de lesiones y desgarros, para disuadir a los que huían de la 

19 Animales nocturnos, de Juan Mayorga. Guindalera Escena Abierta.



33

pobreza, de una pobreza de solemnidad, que es lo que unía 
a todos los que llegaban a España por tierra, mar y aire. 
Aunque en el camino se quedaron, y siguen quedándose, 
muchos, todos aquellos20 a los que el Mediterráneo, conver-
tido en un cementerio marino sin poesía, engulló mientras 
intentaban cruzarlo en unas pateras de muerte. “Bueno, si 
se mueren, qué le vamos a hacer”, que diría su señoría.

Los que consiguieron llegar se encontraron, curiosa-
mente, con un país que los necesitaba. Con una sociedad 
que los demandaba para que la sirviera. Como recogefrutas, 
criadas o prostitutas, sin apenas derechos laborales, pues si 
estos no habían hecho más que menguar para los españoles 
desde mediados de los ochenta, no iban a resucitar para los 
de fuera. Porque estos derechos que tanto había costado 
conseguir21, se habían convertido nada más catarlos en un 
obstáculo para el progreso, para la modernidad.

A esa nueva diosa tampoco le servían normas y prácticas 
defensoras de otros derechos que la Constitución recoge, 
aunque al final sea de mentirijillas, como el de la vivienda 
digna y adecuada. Por eso fueron cambiadas o no se les hizo 
mucho caso, dejando que el derecho a una casa decente se 
convirtiera un lujo22 lejos del alcance de la mayoría o que 
fuera echado a la calle23 quien no pudiera pagar un alquiler 
de palacete. Sin importar que llevara viviendo allí toda su 
vida o tuviera unos cuantos hijos sin un lugar al que llevarlos 
cuando le desahuciaran. 

Tampoco importaba mucho a la sociedad, que no se pre-
ocupaba de un asunto de excluidos y similares. En cambio, 
sí lo hizo a los vecinos, sus asociaciones y a los abogados 

20 Y los peces salieron a combatir contra los hombres, de Angélica Lidell. 
Atra Bilis Teatro

21 Motín de brujas, de Josep Maria Benet i Jornet. Centro Dramático Nacional
22 Metro cúbico, de Jorge y Fernando Sánchez-Cabezudo. KubikFabrik.
23 Artículo 47, de Lola Blasco. Teatro a voces. Ejecución hipotecaria, de 

Miguel Ángel Sánchez. K Producciones.
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que les defendían, cercanos a ellos o del turno de oficio. Y así 
consiguieron salir a la luz, cambiar el guión oficial, mucho 
más cuando los tribunales europeos empezaron a reconocer 
unos derechos que en España se habían orillado y anular 
prácticas habituales pero que se consideran sacrosantas.

Lo que no cambió demasiado fue la forma de hacer 
negocios. Bueno, sí, cambió mucho, ahora las cacerías ya 
no se hacían en fincas de marqueses rancios como el de 
Leguineche24, que huele a alcanfor y a hay qué ver que cosas 
tiene el señorito25, sino en otras que, además, son ecológi-
cas, sostenibles y subvencionadas, en algunos casos, por la 
Unión Europea, que es lo moderno. Y en otros países, más 
discretos siempre que no haya meteduras de pata26 reales. 
Aunque la verdad es que los saraos de perfume antiguo27 se 
resisten a morir, como se conoció cuando salieron a la luz 
escándalos28 que aún perviven en los tribunales.

Esos tribunales han seguido teniendo trabajo con los 
comediantes. En sentido amplio, pues a los teatreros ha 
habido que sumar durante todos estos años cineastas, humo-
ristas, cantantes, raperos, músicos, performers, etc, que con 
la justicia han topado desde ese lejano 1977 hasta ahora. 
Incluidos los joglares, quienes celebraron los diez años de La 
torna volviendo a pisar los juzgados, en esta nueva ocasión 
por blasfemos29 según las denuncias de grupos católicos de 
Burgos y Valencia y de unos bodegueros de Jerez. 

Pero como el mundo es progreso y el arte mejora, tal 
vez el mayor homenaje a Max Estrella tuvo lugar hace un 
quinquenio, en las carnestolendas de 2016, cuando, con 

24 La escopeta nacional, de Luis García Berlanga.
25 ¡Cómo está el servicio!, de Alfonso Paso.
26 El Rey, de Antonio San Juan. Teatro del Barrio.
27 Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la 

hija del presidente, de Juan Cavestany y Juan Mayorga. Animalario.
28 Ruz-Bárcenas, de Jordi Casanovas. Teatro del Barrio y Teatre Lliure. 
29 Teledeum. Els Joglars
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motivo de su 95 cumpleaños, cráneos privilegiados de todo 
tipo decidieron revivir al patrón de los literatos bohemios. 
Así, las autoridades madrileñas invitaron a una calderillesca 
compañía granadina de títeres de cachiporra para que repre-
sentara una de sus obras, que tuvo que dejar de hacerlo en 
plena representación debido al guirigay que montaron. Pues 
la farsa era “un idioma ininteligible”, de acuerdo con las 
palabras del fiscal que intervino en referencia al esperanto 
del libreto, aunque eso no salvó a los dos miembros del 
grupo de la detención, primero, su paso por la Audiencia 
Nacional luego y el encarcelamiento más tarde en Soto del 
Real -Carabanchel ya no existía- como presos preventivos, 
donde les aplicaron el régimen de vigilancia más duro, por 
enaltecimiento del terrorismo. ¿El motivo? Que uno de los 
títeres enarbolara una pancarta que decía Gora Alka-Eta 
como parte de un montaje policial. Porque está muerto Don 
Enrique; si no, le entrullaban por chamullar el tango30.

30 Fiscalito del Supremo, de Enrique Jardiel Poncela.
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PASIÓN POR LA DEFENSA

TEODORO MOTA, PASIÓN Y REBELDÍA 
José Luis Galán Martín 

Se nos ha ido Teo, aunque siempre guardaremos su 
memoria. No esta memoria oscura de los últimos días, 
cuando su depresión nos emborronó su imagen, sino la del 
Teo que hemos conocido y disfrutado durante años. Un 
magnífico compañero y mejor amigo con el que tuvimos la 
fortuna de compartir inquietudes, luchas sociales y jurídicas 
y también conversaciones, fiestas, risas y buenos ratos, en 
muchas ocasiones en compañía de Marisa.

Si algo caracterizaba a Teo era la enorme pasión que 
ponía en todos sus actos. Pasión que extendía no sólo a 
la defensa de sus ideas, sino también a la defensa de los 
casos en que se comprometía como abogado. Pasión que 
no cegaba su rigor jurídico, porque Teo era “muy abogado” 
y muy buen abogado, con depurada técnica jurídica y 
abnegada entrega.

Porque también era un rebelde y su rebeldía le empujaba 
a defender denodadamente las causas que estimaba justas, 
ya fueran causas de interés colectivo (como la lucha contra 
la impunidad, contra el terrorismo de Estado, contra la 
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tortura, por la objeción de conciencia y la insumisión, 
por las libertades en general…) o causas particulares de 
interés individual de sus clientes, que peleaba hasta el final, 
agotando exhaustivamente todas las posibilidades, instan-
cias y recursos. Era rebelde y peleón y no se resignaba ante 
un “no” injusto o inmotivado.

Muchas veces he compartido la anécdota de cómo 
conocí a Teo, cuando él todavía no era abogado y yo 
empezaba en esta dura profesión. Teo se disponía a contraer 
matrimonio civil con Marisa, existiendo en aquellos 
tiempos una Circular del Juez Decano en la que, al objeto 
de disuadir a contrayentes no partidarios del sacrosanto 
matrimonio canónico, se aconsejaba “deslucir” y poner 
todas las trabas posibles en la celebración de los matri-
monios civiles. El Juez de Distrito encargado de casar a 
Teo y Marisa cumplió a rajatabla tales recomendaciones, 
lo que motivó la justa protesta de Teo, que acabó detenido 
y acusado de desacato. Este fue mi primer contacto con 
Teo, cuyo padre, honrado y concienzudo ebanista, acababa 
de hacerme los muebles del despacho, incluida la mesa en 
que, casi cincuenta años después, continúo trabajando y 
escribiendo estas líneas.

Este carácter de rebeldía ante la injusticia motivó algún 
otro rifirrafe con autoridades judiciales al que tuvimos que 
hacer frente conjuntamente, él desde el banquillo y yo desde 
estrados, en su defensa.

Pero también compartimos otras luchas, esta vez, afor-
tunadamente, ambos en los estrados, en otros ámbitos, 
tal como el juicio por el secuestro de Segundo Marey por 
parte de los G.A.L., en la que ejercimos conjuntamente la 
acusación popular en nombre de 104 ciudadanos.

De su actividad profesional y social yo destacaría espe-
cialmente dos ámbitos, el de la lucha contra la tortura y el 
de su trabajo en pro del turno de oficio.
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En cuanto a la tortura, fue uno de los fundadores de 
la Asociación contra la Tortura, de la que fue Presidente 
durante años, denunciando dicha práctica en comunicados, 
debates, entrevistas y procesos penales, lo que le valió rei-
teradas amenazas.

Con relación al turno de oficio, Teo compartía y enca-
bezaba la idea, que siempre hemos sostenido, primero en el 
Grupo de Abogados Jóvenes y más tarde en la Asociación 
Libre de Abogadas y Abogados, de que el acceso igualitario 
a la Justicia, garantizado por la existencia de una asistencia 
jurídica gratuita y turno de oficio verdaderamente eficaz, es 
presupuesto imprescindible del valor Justicia que proclama 
el artículo 1 de la Constitución como uno de los pilares del 
Estado de Derecho. Y a ello volcó sus esfuerzos a lo largo de 
muchos años, en los cuales coordinó comisiones, promovió 
encierros y concentraciones, elaboró proyectos e informes 
y participó en mil reuniones con el Colegio de Abogados y 
otras instituciones.

Hasta siempre, Teo, amigo y compañero. Gracias por tu 
pasión, tu rebeldía, tu trabajo y tu amistad.
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COMPROMISO SOCIAL INFATIGABLE 
Rosa García Carreres

Hoy, cuando ha pasado casi un mes de su partida, 
aún no me puedo creer que no esté. Se fue tan rápido que 
no he tenido tiempo de reaccionar y de asimilar lo que 
ha pasado. Pero lo primero que me viene a la cabeza es 
¿cómo ha podido pasar? Algunos sabíamos que no estaba 
bien anímicamente en un año que, por culpa del virus y 
del maldito confinamiento, ha sido muy duro para todos. 
Yo le insistía para vernos e incluso llegamos a quedar, pero 
ante sus excusas de última hora anulando la cita, preferí 
no forzar y dejarle su espacio para que fuera él quien me 
dijera cuando estaba preparado para vernos. Ese momento 
nunca llegó….

Y ahora me invade la tristeza y la impotencia, sobre 
todo pensando que no pude despedirme de él y que tampoco 
vislumbré o no supe ver este terrible final.

Pero este precipitado final no puede empañar tantos y 
tan buenos recuerdos vividos con Teo. Son muchos los que 
vienen a mi memoria, pues le conocí hace muchos años, 
en los primeros ochenta, cuando todos éramos tan jóvenes 
y estábamos comprometidos con los grandes cambios 
que estaban transformando la sociedad española y de los 
que tuvimos el enorme placer de ser protagonistas de una 
forma u otra.
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Eran tiempos de reivindicaciones y nuestra profesión 
de abogados y abogadas nos exigía un mayor compro-
miso social: y desde el principio, allí estuvo Teo, siempre 
luchador y valiente en todo lo que emprendimos dentro del 
Grupo de Abogados Jóvenes al que pertenecíamos. 

Pero he de decir también que en aquellos años, en los 
que éramos tan jóvenes, nuestra profesión, por suerte no era 
como ahora, porque además de trabajar cada día en nuestros 
despachos, y de atender nuestros compromisos ideológicos, 
también teníamos tiempo para disfrutar de buenos ratos al 
terminar nuestra jornada laboral y compartir momentos de 
ocio que con los años fueron convirtiendo una camaradería 
jurídica, en una gran amistad.

La vida de todos dio muchas vueltas, Teo cambió varias 
veces de despacho, tuvo unos compañeros, luego otros, 
como casi todos a lo largo de tantos años de profesión, 
pero él nunca dejó de lado su dedicación al ejercicio de una 
abogacía comprometida con la defensa de las libertades y de 
los más débiles. Su lucha por dignificar el Turno de Oficio 
dentro del Colegio de Abogados de Madrid, fue infatigable, 
dedicando gran parte de su tiempo a esta causa, formando 
parte de los colectivos que trabajaban por ello. 

Pero no solo me quiero referir a Teo como un hombre 
comprometido con las reivindicaciones de nuestra profesión 
o como un luchador contra las injusticias que como 
abogados hemos podido conocer a lo largo de los años, 
también quiero destacar su gran profesionalidad: Teo era 
un espléndido abogado, un gran profesional del derecho, 
un hombre minucioso y estudioso al que podías confiar los 
asuntos más complejos y difíciles. 

Teo era un gran penalista y siempre que un cliente 
o algún amigo o conocido, tenía un problema en dicha 
materia, inmediatamente le derivaba a él, con el convenci-



43

miento de que iba a estar en las mejores manos. También 
tenía una gran paciencia y dedicación, pues daba igual que 
le llamaras un domingo o un día a última hora, él siempre 
podía ir a una Comisaría o a un Juzgado a atender a la 
persona que requería su ayuda. Su calidad humana en la 
atención a los clientes era inmensa: fueron muchos los que 
me hicieron llegar lo arropados que se habían sentido tras 
su atención profesional, sobre todo en algunos momentos 
difíciles como detenciones en comisarías. Recuerdo espe-
cialmente la experiencia de un chico muy joven que, cuando 
fue puesto en libertad tras una noche en los calabozos, se 
echó a sus brazos llorando como si fuera su salvador. Teo 
luego me contó que le abrazó y le habló como si fuera su 
propio hijo, algo que el joven nunca olvidó.

Querido Teo, han sido muchos años de amistad, hemos 
pasado muchos buenos momentos juntos, cenas, comidas, 
cumpleaños, algún concierto, y sí, también muchas 
fiestas… además de inquietudes personales y profesionales, 
y siempre estabas ahí. 

Es muy duro perder un amigo y pensar en cuántas cosas 
nos quedaban aún por hablar y por compartir… pero ya no 
valen lamentaciones. Creo que tu perdida nos debe hacer 
reflexionar sobre el valor de la amistad, sobre cómo cuidar 
a los que queremos y estar más cerca de ellos y ellas. Se que 
es difícil, vivimos deprisa, el día a día nos absorbe, pero no 
puede ser una excusa. 

Hasta siempre querido amigo. Nunca te olvidaremos.
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APUESTA POR LOS DERECHOS HUMANOS 
DE LAS PERSONAS MIGRANTES 
Luz Elena Jara Vera

Pocas veces tenemos la suerte de encontrarnos con 
personas empáticas y solidarias, que además ejercen su 
trabajo profesional con una verdadera obsesión por ganar 
sus casos. Teo era así. 

Su apoyo a la Asociación de Abogados de Extranje-
ría de Madrid, a la Asociación Catalana de Profesionales 
de Extranjería de Cataluña, su participación desde el año 
2009 en la creación la Asociación de Abogados Europeos 
de Inmigración y Extranjería era incondicional. 

Asumió el compromiso con los derechos humanos 
de las personas migrantes, como una tarea pendiente en 
España. 

Defendía la obligación de la abogacía por la defensa 
de la tutela jurisdiccional de los derechos de las personas 
extranjeras en las mismas condiciones que las personas 
nacidas en España, máxime si trataba de derechos funda-
mentales. 

Ello le llevó a instar al Colegio de Abogados de 
Madrid a impulsar un servicio de orientación y asistencia 
jurídica gratuita en el Aeropuerto de Madrid que a fecha 
de hoy sigue funcionando, ahora extendida a los centros 
de internamiento. 
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La defensa del Turno de Oficio de Extranjería y su 
mejora junto con las Asociaciones, fue una ardua tarea 
asumida durante años por su parte.

Apoyó diversos casos de personas extranjeras, en el 
ámbito penal y  su perspectiva de defensa siempre tenía un 
filtro de los derechos fundamentales que lograba en su gran 
mayoría llevarlos a buen término. 

Su espíritu de colaboración con la abogacía dedicada 
a la inmigración, le llevó a dar múltiples sesiones y confe-
rencias sobre los derechos de las personas migrantes en el 
ámbito penal. 

Promocionó todas las iniciativas para elaborar propues-
tas de actuación, y mejora de protocolos para la defensa de 
extranjeros en la Unión Europea, colaboró directamente en 
la organización de eventos a nivel europeo en Madrid, con la 
participación de la Abogados Europeos Demócratas (AED) 
y la Asociación Libre de Abogados y Abogadas (ALA). 

Siempre estará en nuestra memoria. 
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OBSERVADORES INTERNACONALES: 
FIRMEZA EN LA DEFENSA DE LOS DERECHOS 
Ángeles López Álvarez

Conocí a Teodoro en el año 1982, en el Grupo de 
Abogados Jóvenes, y estuvimos en la Junta Directiva del 
Grupo durante los años 1983 a 1985, lo que nos permitió 
hacernos amigos, comíamos juntos una vez a la semana y 
hablábamos de lo político y de lo personal.

Teodoro era una persona que deseaba que el mundo 
fuera más justo, y entendía que desde el ejercicio de la 
abogacía se podía incidir en conseguirlo. Era tenaz a veces 
incluso terco, pasional, lo que hacía que fuera discutidor y 
era, sobre todo, buen amigo.

En esos años había dos temas que le importaban espe-
cialmente, el movimiento antimilitarista que concretaba en 
defensa de insumisos y objetores de conciencia y el acceso 
a la justicia como Derecho de todos los ciudadanos espe-
cialmente los que carecen de recursos. En este tema como 
abogado del Turno de Oficio y en representación de la Aso-
ciación Libre de Abogados (ALA), trabajó hasta su muerte, 
dedicándole muchas horas en reuniones y debates y en la 
elaboración de informes.

En el año 1984 acudí a un encuentro de la abogacía 
iberoamericana en Mar del Plata, Argentina. Una de las 
ponencias que se presentaban eran sobre la supresión 
de la jurisdicción militar, realizada por Teodoro con su 
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compañero Adolfo Barreda. En aquel lugar y momento el 
tema tenía mucha importancia, ya que Argentina acababa 
de celebrar las primeras elecciones democráticas después 
de la caída de la Junta Militar y en ese mes de noviembre 
se celebraban en Uruguay las primeras elecciones libres, 
también después de la dictadura militar. Además, en Chile 
aún gobernaba Pinochet, militar golpista. A pesar de lo 
delicado que resultaba el tema el texto fue aprobado.

Y siguiendo con los militares, en este caso de signo pro-
gresista, quiero mencionar que fuimos juntos a Lisboa en el 
año 1985, como observadores, al juicio que se celebraba 
contra Otelo Saraiva de Carvalho, militar que formó parte 
de la Junta de Salvación Nacional que gobernó Portugal tras 
la revolución del 25 de abril, la Revolución de los Claveles. 
En el juicio, se le acusaba de fundar el grupo Brigadas vein-
ticinco de abril, considerado terrorista y fue inicialmente 
condenado y posteriormente absuelto. El juicio estuvo 
plagado de irregularidades procesales y acusaciones que 
resultaron falsas y nosotros contactamos con abogados 
defensores y pudimos hacer un informe sobre aquel asunto.

En años sucesivos trabajamos juntos fundamentalmente 
en ALA en la Comisión de Turno de Oficio y en la Asocia-
ción contra la Tortura. Además, nos presentamos en candi-
daturas a la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados y 
tantas cosas que no caben en un recordatorio. 

Si quiero mencionar que como ambos cumplíamos años 
en diciembre y junto con otro compañero, Jorge del Cura, 
celebramos juntos nuestro 50 cumpleaños, ya en enero del año 
siguiente, pues los abogados ya se sabe que vamos haciendo lo 
urgente y nuestra celebración podía esperar a pasar las fiestas 
de Navidad, donde nos reunimos más de 200 personas fun-
damentalmente abogadas y abogados que habíamos peleado 
juntos y habíamos llegado en esos años a querernos.
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CONCENTRACIÓN Y TENSIÓN EN LA 
DEFENSA COTIDIANA DE LOS DERECHOS 
Juan Carlos Rico Fernández

Conocí a Teodoro cuando ambos éramos abogados 
jóvenes y estábamos en las “movidas” que se le planteaban 
al entonces Decano del Colegio, el Sr. Pedrol Rius. Teodoro, 
al igual que la gran mayoría de los penalistas del Grupo, 
era, y lo fue hasta el final, un abogado muy combativo que 
no se limitaba a lucirse en asuntos de notoriedad sino que 
expresaba esa lucha en el día a día de la asistencia y defensa 
de ciudadanos anónimos. Ello no le restaba un ápice a su 
capacidad de liderazgo, que le llevó a ostentar cargos repre-
sentativos en los movimientos alternativos al Colegio de 
Abogados, como el Grupo de Abogados Jóvenes (GAJ) y 
la Asociación Libre de Abogados y Abogadas (ALA) o rei-
vindicadores de derechos y libertades, como la Asociación 
Contra la Tortura. 

Todo ello lo abordaba con una concentración y tensión 
que sin duda tenía un coste para él de sufrimiento interior, 
pero que eran su forma de vivir el compromiso. Me precio 
de haber contado con su amistad, aunque debo decir que le 
costaba mucho abrirse en los planos personales pero, sin que 
te lo dijera, sabías que podías contar con él si le necesitabas. 

Últimamente, como nos ha pasado a muchos de sus 
compañeros y amigos, habíamos dejado de vernos por 
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la crisis en que estaba en la que le pesaba mucho abrir 
cualquier puerta. Siempre tendremos la espina clavada de si 
hubiéramos debido forzar un tanto su atención para que no 
se dejara invadir por la melancolía. 

Como él, y si es una disculpa, todos caminamos 
demasiado deprisa sin tiempo para detenernos a sentarnos 
con quien necesita pararse y respirar. Teo y yo éramos 
además vecinos de casas y despachos. En Malasaña nos 
encontrábamos muchas veces y allí volvíamos juntos de los 
actos y fiestas de ALA. En Príncipe de Vergara primero y 
ahora en Lista, también nos separaba muy poca distancia 
de su último despacho. Veo las fotos más recientes y más 
antiguas y me resulta difícil comprender que se haya ido. 
No me parecía que le tocara irse. 

Este es el drama que tenemos los agnósticos: no nos 
damos márgenes de reencuentros cuando alguno se nos va. 
Pero quién sabe si existen o no los universos paralelos y en 
uno de ellos sí podremos encontrarnos. 
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DEFENSOR DE LOS OBJETORES Y AMIGO 
DEL MOVIMIENTO DE OBJECIÓN DE 
CONCIENCIA
Juan Carlos Rois Alonso

La lucha antimilitarista tiene una larga historia en 
España, pero tras el golpe militar del general Franco y la 
victoria del credo militarista prácticamente desapareció de 
nuestra sociedad casi sin dejar rastro ni memoria.

Reinició un ciclo largo de movilización social a 
mediados de los años 70 del siglo veinte, desde que algunos 
jóvenes pacifistas decidieron desobedecer, en los esterto-
res de la dictadura del general Franco, a la imposición que 
suponía el servicio militar obligatorio. 

Estos pacifistas no se conformaron con buscar, como 
hacía tanta otra gente, algún medio de librarse de la mili, o 
con enfatizar sus razones “de conciencia” para oponerse a 
servir al ejército, sino que politizaron su disenso pública-
mente para desafiar a las instituciones castrenses, negándose 
a incorporarse a filas y desarrollando actividades de abierta 
publicidad de su negativa con el propósito de invitar a otros 
jóvenes a seguir su ejemplo.

Con ello arrostraron juicios por el delito que se inventó 
el código de justicia militar exprofeso para esta situación, 
negativa a la prestación del servicio militar en tiempo de paz 
(penas de cárcel en castillos militares que se encadenaban, 
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una vez cumplida la primera, por las sucesivas negativas) e 
hicieron público su disenso organizando servicios alternati-
vos de carácter civil, no autorizados por la ley, un encomia-
ble trabajo de educación popular y acciones de reivindica-
ción internacional de su postura.

Esta primera problematización disidente de lo militar 
obligó a soluciones la mar de creativas a los últimos 
gobiernos de Franco, para evitar el reproche europeo a la 
conducta estatal hacia los pacifistas. Muerto el dictador, la 
amnistía de octubre de 1977 sacó de las prisiones militares 
a más de 200 antimilitaristas. Más tarde, el Teniente 
Coronel Gutiérrez Mellado encontró una solución provisio-
nal mediante una orden comunicada (es decir, no publicada 
en el BOE) a las autoridades militares para que concedieran 
una prórroga indefinida a los objetores que se negaban a 
incorporarse a filas hasta que se resolviera la situación de 
éstos en una futura ley.

Tal estado de cosas dio pie a la consolidación de un 
movimiento antimilitarista cada vez más vigoroso y con una 
tremenda capacidad de impactar en la opinión pública mediante 
una creciente actividad de difusión de sus ideales, y con la rea-
lización de acciones directas noviolentas (encadenamientos, 
ocupaciones de instituciones, encarteladas, ayunos, escraches, 
etc.) que impedían, una y otra vez, ocultar el desafío de los 
objetores y su propuesta de abolición del servicio militar.

Teodoro Mota, junto con Adolfo Barreda, colaboró con 
el Movimiento de Objeción de Conciencia de Madrid en los 
tiempos finales del franquismo y en los primeros años 80, pre-
cisamente asistiendo a los detenidos de las acciones directas 
que se realizaban ante el gobierno militar, los cuarteles 
generales y otras instituciones militares, así como defen-
diéndoles en los posteriores juicios y asesorando al movi-
miento en los incipientes pasos para conseguir un estatuto de 
objeción de conciencia y el fin de la represión a los objetores.
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A partir de 1984 y con la incorporación al mundo del 
derecho de activistas recién licenciados del Movimiento de 
Objeción de Conciencia (MOC) de Madrid, yo entre ellos, 
Teodoro fue dejando la asistencia letrada de los objetores de 
Madrid en manos nuestras, pero se mantuvo atento y pre-
ocupado por la evolución de nuestra lucha antimilitarista.

En diciembre de 1984 el gobierno de Felipe González 
buscó un giro de tuerca hacia los antimilitaristas sacando 
adelante la represiva ley de objeción de conciencia con la 
que pretendía aplacar el descrédito del servicio militar. 

A partir de este momento, la lucha del antimilitarismo 
se aceleró con una agenda cada vez más variada de disensos 
frente a la institución castrense, lo que pasó por un reper-
torio de luchas: el rechazo masivo y público por parte del 
ya muy numeroso grupo de objetores con declaración de 
prórroga indefinida a la aplicación de la ley reguladora de 
la objeción de conciencia, la preparación para su desobe-
diencia, la presentación de alegaciones al Defensor del 
Pueblo para la interposición del recurso de inconstituciona-
lidad que finalmente presentó frente a dicha ley, la presen-
tación de recursos de protección de derechos fundamenta-
les ante la Audiencia Nacional reivindicando el derecho de 
objeción de los soldados ya incorporados a filas (objeción 
sobrevenida), la negociación para que los objetores presos 
en España fueran declarados presos de conciencia y un 
amplio repertorio de acciones de lucha social, utilizando la 
metodología noviolenta y privilegiando la acción directa, 
para visibilizar y dar notoriedad al disenso antimilitarista al 
servicio militar.

Del mismo modo, la disidencia antimilitarista se hizo 
más plural y se fijó en otras lacras militares más allá del 
servicio militar obligatorio, generándose campañas contra el 
gasto militar y de objeción fiscal, contra los valores militares 
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en la educación, contra el juguete bélico, de objeción 
laboral a la fabricación de armas, contra la ocupación de 
espacios militares y campos de tiro, contra la militarización 
de la mujer y participando de la amplia movilización social 
contra las bases militares americanas y la OTAN.

Todo ello llevó a nuevas y frecuentes actuaciones judi-
ciales ante las constantes detenciones y juicios con los que 
el estado respondió a tal disenso.

Con la aplicación de la ley de objeción de conciencia 
a partir del año 1988, una vez que el Tribunal Constitucio-
nal declaró que la ley de objeción era perfectamente válida, 
el ciclo de movilización antimilitarista tuvo un segundo y 
esencial salto, poniendo en marcha la estrategia de insumisión 
que ocupó más de una década de lucha social antimilitarista.

Desde que se celebraron los primeros juicios en el 
estado español a insumisos a la prestación social sustitu-
toria en Albacete en 1991, juicios que yo tuve el honor de 
defender inaugurando la estrategia de defensa jurídica de la 
desobediencia civil, hasta la abolición del servicio militar 
en 2001, varios miles de insumisos fueron encausados por 
su negativa a realizar el servicio militar o a participar en la 
prestación social sustitutoria a que la ley obligaba. Muchos 
de ellos fueron condenados a prisión y encarcelados antes 
de abrirse definitivamente el boquete del propio servicio 
militar obligatorio, y de conseguirse, mediante la estrategia 
de desobediencia civil así desencadenada, la abolición del 
servicio militar obligatorio. 

Teodoro algo tuvo que ver con los movimientos entre 
bambalinas que dieron lugar a la primera sentencia absolu-
toria hacia un objetor, Iñaki Arredondo, al que defendí yo 
en el juicio, y al inicio de un disenso judicial que, también, 
fue abriendo una nueva brecha en el encorsetado milita-
rismo de nuestras instituciones.
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Pero para que todo esto fuera posible se hizo necesario 
desbordar, mediante la desobediencia, la capacidad de 
represión del Estado, erosionando su propia legitimidad y 
sus razones, lo que facilitó el colapso de la propia ley de 
objeción, que en la práctica era ineficaz para imponer la 
prestación sustitutoria a la que nadie iba, pero una puerta 
abierta para que, reemplazo tras reemplazo, fueran decla-
rándose objetores (y por tanto no acudiendo a rellenar el 
reemplazo militar) miles de jóvenes no dispuestos a dar su 
adhesión al ejército.

Aunque ahora gran parte de nuestra sociedad desconoce 
o ha olvidado lo que supuso todo el ciclo de movilización 
antimilitarista de la insumisión, lo cierto es que su rele-
vancia, además del propio éxito de desterrar en nuestra 
sociedad la principal baza de socialización militarista que 
era el servicio militar, es patente y ha enriquecido el reper-
torio tanto la cultura política de participación y democracia 
directa, como la práctica de luchas sociales de toda índole, 
incorporando a éstas la propia eficacia de la desobedien-
cia civil para obtener logros políticos de calado en socieda-
des de democracia encorsetada como la nuestra, así como 
las metodologías y criterios noviolentos (que no hay que 
confundir con ciertos espiritualismos escapistas y con la 
pasividad ante la injusticia) y el repertorio de acciones que 
conlleva.

Es paradójico: tras un éxito estratégico que mandó al 
desván de los horrores al servicio militar (con la participación 
y la vinculación a la lucha antimilitarista de tantos sectores 
de nuestra sociedad) el antimilitarismo cerró una etapa de 
gran presencia social. Salvo pequeños repuntes puntuales 
con motivo de guerras criminales (¡y cuál no lo es!) no hemos 
vuelto a conseguir dinamizar un ciclo de movilización tan 
importante y con aspiraciones de tan largo alcance. 
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Aunque en nuestro haber podamos incorporar facilitar 
un mayor conocimiento de nuestra sociedad de diversas 
facetas del militarismo patrio, ya sea el abrumador gasto 
militar y las trampas con las que nos lo ocultan, o el peso 
de una deuda militar ilegítima de más de 30.000 millones 
de euros por compra de armas que no necesitamos, la 
injerencia guerrerista de nuestra política exterior y de 
nuestro ejército (con más de 90 intervenciones militares 
en el exterior desde Felipe González hasta nuestros días 
y más de 16.000 millones de euros invertidos en ellas 
hasta la fecha), la escandalosa política de venta de armas 
y generación de rearme y conflictos que nos ha llevado 
a ser la séptima potencia mundial en este negocio sucio, 
el desmesurado ejército del que disponemos (171.000 
militares más cerca de 70.000 guardias civiles, con un 
mando por cada 1´7 efectivos, y más de 3 millones de 
personas comiendo del presupuesto militar) y su inspira-
ción preocupantemente vigilante de nuestra sociedad, a la 
que no deja de considerar un enemigo interno, y un largo 
etcétera, lo cierto es que todo este mayor conocimiento 
no se traduce, hasta el día de hoy, en una mayor concien-
cia social ni en una mayor aspiración social a desmilita-
rizar nuestra sociedad y transformar nuestro sistema de 
defensa en un sistema de seguridad humana, acabando con 
la obsolescencia militar. 

Pero este es otro capítulo que reclama nuestra sensibi-
lidad ante el asfixiante, aunque ahora más sutil, militarismo 
que nos vuelve a ofrecer una vuelta de tuerca, una sensibili-
dad que Teodoro tuvo y le condujo a un compromiso militante 
y profesional, que también puso al servicio de esta causa.

Hace falta transitar esas dos vías, la de cobrar sensibi-
lidad y conocimiento clarividente sobre lo que es el milita-
rismo hoy y la de participar e implicarse en la esperanza y en 
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la lucha de este proceso por la desmilitarización que requiere 
manos, esfuerzos, corazones, ideas y trabajo a pie de calle.

Y ese, en su propio círculo, fue también el granito de 
arena de Teodoro a esta lucha, una dedicación por la que 
también debemos, como en tantas otras personas luchado-
ras y comprometidas, estar agradecidos.
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TEO, EL AUTÉNTICO TURNO DE OFICIO 
EN MADRID
Lorena Ruiz-Huerta García de Viedma

El Turno de Oficio en Madrid debería ser bautizado 
como TEO. No porque esas siglas puedan servir como 
acrónimo, sino porque Teodoro Mota Truncer personificó 
como nadie los mejores valores de la abogacía de oficio. 
Se entregó a la defensa de sus clientes de oficio con la 
misma convicción del primer día. Y cuando acababa su 
larga jornada, aún tenía tiempo de asistir a alguna reunión 
de ALA (Asociación Libre de Abogados), casi siempre en 
defensa del turno de oficio. 

Nos acogió en la sala de espera de su despacho una vez 
por semana, durante varios años, para celebrar todo tipo de 
reuniones: de la Junta de ALA, de la comisión de turno de 
oficio, o de la candidatura a las elecciones del Colegio de 
Abogados. “Lo mejor del día son estos ratos de compartir 
con los compañeros”, solía decirme, “porque esta profesión 
es dura y solitaria”. 

Recuerdo aquella sala de espera con un cariño que me 
desborda: la foto de su admirado Fernando Salas colgada de 
la pared; el sumario del GAL almacenado y terminado de 
apilar en cualquier lugar del cuarto de baño; el sofá pequeño 
y duro en el que solíamos sentarnos los dos, y sus eternas 
bromas sobre la pérdida de mi juventud y mi entrada en 



60

la mediana edad cuando cumplí los treinta… Algunos de 
mis recuerdos más felices de aquella etapa transcurrieron 
entre esas cuatro paredes. Luego siempre caía una caña en 
cualquier taberna del barrio, donde contaba sin parar viejas 
batallas de abogado, y se reía a carcajadas con su risa per-
sonalísima y contagiosa. La risa de Teo resonará dentro de 
mí para siempre, como extraordinario emblema del com-
promiso, la amistad y la alegría.

Nunca se perdió un encierro en el Colegio de Abogados, 
ni una concentración, ni una asamblea, ni cualquier otra 
acción en defensa de una justicia pública, digna y de calidad. 
Del mismo modo se entregó a la defensa de sus clientes: con 
igual tenacidad en la defensa de todos ellos, sin importar 
lo que le pagaran. Creía en el derecho de defensa y en el 
compromiso de los abogados con los derechos de los defen-
didos, casi siempre ‘parias de la tierra’, oprimidos por un 
sistema desigual e injusto. 

Probablemente, sus profundas convicciones y princi-
pios le ayudaron a mantener esa disciplina de trabajo y mili-
tancia tan extraordinarias. Pero había otro ingrediente en 
su compromiso social y político, que a mí me confiaba con 
frecuencia: Teo amaba a sus amigos, a sus compañeros de 
profesión, con los que tantas experiencias de lucha, éxitos 
y fracasos había compartido. Teo no se perdía una, pero en 
su motivación pesaban por igual el deseo de transformación 
social, y el de abrazar, reír y beber junto a sus amigos. 

Teo me dio seguridad cuando la necesité. Nunca le 
faltó una palabra de aliento o de cariño. Me apoyó en mi 
crecimiento profesional y político; en mis decisiones más 
difíciles; se alegró de mis éxitos, se apenó de mis tristezas, 
y de él aprendí a tener unas pantuflas debajo de la mesa para 
cuando se iban los clientes. Compartí muchas experiencias 
con él en unos años decisivos de mi vida, que influyeron 
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definitivamente en la persona que soy hoy. Teo me acompañó 
y fue un referente para mí, igual que otros tantos compa-
ñeros de ALA. Formó parte de un grupo de personas que 
me enseñaron que existe otra forma de ejercer la abogacía, 
desde el compromiso con los derechos humanos y los 
auténticos valores democráticos. Ellas y ellos me enseñaron 
lo que es la honestidad, y que la mejor brillantez profesional 
es compatible con la mayor humildad y sencillez. Con ellos 
aprendí que el verdadero éxito está en tener una comunidad 
con la que seguir luchando por un mundo mejor, y con la 
que compartir los sinsabores y las alegrías de esta hermosa 
profesión.

Teo, amigo, me duele mucho tu ausencia. Quisiera 
haber podido abrazarte y darte las gracias por todo lo 
vivido juntos, por tu cariño, y por tu ejemplo del que tanto 
he aprendido. Pero vivirás para siempre en mi corazón y el 
recuerdo de tu compromiso y de tu risa única, harán que 
brote en mí la sonrisa.
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TEODORO MOTA. 
GENEROSIDAD Y TRINCHERA
Endika Zulueta

Y recibo un correo de Carmen que leo, y releo:

“Te escribo porque hace unos días ha muerto, de 
manera inesperada, un entrañable amigo, Teodoro Mota, un 
abogado de nuestros imprescindibles, de los que creía que 
un mundo mejor era posible y en ello se empeñó durante 
toda su vida... 

Muerto… inesperada… amigo… Teodoro… abogado… 
imprescindible… mundo mejor posible… empeñó su vida.

Y me quedo en blanco. Mente en blanco. La muerte 
inesperada de Teodoro, de un compañero, de un amigo. 
Vértigo. No llegamos a hacernos con la vida, cuando 
aparece otra vez la muerte. Vivimos en ciencia ficción. Teo 
no está, y no estará más aquí.

… y estamos preparando una recopilación de recuerdos 
sobre la labor de Teodoro. Si te animas a hacerlo, se trata 
de escribir dos o tres folios, explicando los aspectos que 
consideres necesarios”. 



64

Ciertamente Teodoro luchó por un mundo mejor, y 
utilizó nuestra profesión, como una herramienta para esa 
lucha. Estoy convencido de que hay multitud de abogadas y 
abogados que pueden acreditarlo, y podrán exponer muchos 
ejemplos, de “la labor de Teo”, como abogado: en su lucha 
contra el terrorismo de Estado, contra la tortura, por la insu-
misión, por un turno de oficio digno… siempre desde el 
incómodo, e ilusionante, lado de la disidencia.

Yo me voy a atrever a reflexionar sobre la labor de Teo, 
pero desde lo más personal: Teo luchó por un mundo mejor, 
¿pero luchó para que su mundo fuera mejor? No fuimos 
íntimos, por lo que me dispongo a escribir en la conciencia 
de que es algo que está solo en mi imaginario. Pero creo 
que la muerte (¿la huida?), de nuestro querido compañero, 
necesita también esta reflexión, máxime cuando tenemos el 
privilegio de poder hacerlo en colectivo. 

Pensando/sintiendo a Teo me saltan dos palabras: gene-
rosidad y trinchera.

Generosidad. Hace falta ser extremadamente generoso 
para luchar por un mundo en los que los demás estén mejor, 
sin reparar en tu propio bienestar. Teo utilizó la herra-
mienta de nuestra profesión en muchas batallas de una 
forma extremadamente generosa. Imagino a un Teodoro 
con gran capacidad para luchar contra la tortura, preci-
samente porque muy posiblemente era víctima de ella, 
creo que la sufría, muchas veces en silencio, batiéndose 
en lucha contra sus propios fantasmas. Teo era insumiso, 
pero no solo a los valores militares, era insumiso como 
postura vital, no asumía imposición alguna, pero, por no 
asumir, me temo que llegó a no asumir su propia realidad. 
Creo que Teo hacía la revolución contra la realidad, contra 
el exterior, pero, como tantas veces nos pasa a todas las 
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personas, olvidaba que la verdadera revolución comienza 
en el interior.

Teo era muy generoso, pero, al mismo tiempo, no lo 
era, y me explico: si entendemos que la generosidad se 
caracteriza por ayudar a los demás sin esperar obtener nada 
a cambio, Teo era su antítesis, pues, consciente o incons-
cientemente, siempre esperaba algo, que eufemísticamente 
podríamos llamar reconocimiento social, por la estúpida 
vergüenza masculina que nos dificulta reconocer que lo 
que buscamos es, simple y llanamente, cariño. Sí, amigas 
y amigos, me atrevo a afirmar que en toda su actividad, 
incluso en la política, Teo buscaba cariño, abrazo, mimo. 
Era un niño vestido de hombre buscando constantemente 
la valoración ajena. En el fondo buscaba lo que buscamos 
todas las personas: que nos quieran. Pero a él le costaba 
explicarlo, y a muchos nos costaba entenderle. Teo era muy 
intenso, y aportaba en el exterior con la misma intensidad 
que, mucho me temo, se descuidaba en el interior. 

Trinchera. (RAE: “zanja defensiva que permite disparar 
a cubierto del enemigo”). En su quehacer diario, Teo fue 
construyendo una trinchera desde la que disparaba, al 
tiempo que se defendía, al enemigo. La trinchera fue siendo 
cada vez más alta, y él iba considerando que así él se 
defendía mejor y disparaba mejor, al enemigo. Conforme 
iba creciendo la zanja, el enemigo fue transformándose en 
un ente desconocido, difuso, amplio, ambiguo, equivoco. 
La zanja llegó a ser tan profunda que, no se veía al enemigo, 
solo se imaginaba, y ya no se le podía disparar. 

Al final, la zanja fue tan grande, que intuyo que Teo 
llegó a sentir que él era su mayor enemigo. Teo contra el 
mundo. Teo contra sí mismo.Y eso que, al principio, en la 
trinchera estábamos muchos, pero muchos no la queríamos 



66

tan profunda, y Teo se fue quedando solo, sujetando la 
bandera. Y continuó luchando por un mundo mejor por 
fuera, sin reconocer el mundo por dentro. Seguramente 
seguía pidiendo cariño, pero, tras la trinchera era muy 
difícil escucharle. Y Teo se fue. Algunos dicen que se fue, 
de forma “inesperada”. No estoy de acuerdo. Creo que 
nuestro amigo llevaba tiempo yéndose… 

Ay, pero si Teo leyera ahora nuestros escritos, viera 
nuestros ojos, sintiera nuestros abrazos… sonreiría orgulloso, 
muy orgulloso. Orgulloso de él, y orgulloso de todo el grupo, 
y diría que la profesión es un desastre, que el mundo es un 
desastre, que la vida es un desastre, y cogería un micrófono 
y nos animaría a seguir, lo repetiría tantas veces que, aún por 
cansino, nos convencería de que hay que luchar, que hay que 
resistir, y si bajase un poco su trinchera, iríamos corriendo 
donde él y lo abrazaríamos, le daríamos todo el cariño que 
no pudo ser (ah y, por supuesto, le haríamos fotos). Pero 
no fue posible. No nos dejó, no supo hacerlo, o no tuvimos 
capacidad de escucharle. Ahora no importa.

Teo, estarías orgulloso de este grupo. Y este grupo 
está orgulloso, muy orgulloso de ti. Dejaste huella querido 
amigo, y no tenemos más remedio que reconocer que tenías 
razón: todo es un desastre, un auténtico puto desastre. Pero 
gracias a la semilla que has dejado tú, y personas como tú, 
los que todavía quedamos, mientras estemos, intentaremos 
poner nuestro granito de arena para que esto mejore un 
poco. Te has ido, pero has dejado semilla y la vamos a regar. 
Gracias Teo. Y de verdad que hemos aprendido la lección: 
por un lado, estaremos más atentos a todas las personas que 
precisan nuestro abrazo, y por otro, algo que a ti te fue espe-
cialmente difícil, tendremos la humildad de reconocer que 
lo necesitamos. Gracias, amigo. Hasta pronto. Levanto la 
copia de mi mejor vino. Brindo por ti y por la vida. Salud!!.
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TODO UN MUNDO

ENCUENTRO CON ENRIQUE DE CASTRO
Los chavales, una auténtica escuela para ejercer la 
abogacía

Enrique de Castro forma parte de muchas historias. En 
primer lugar, de la historia de las personas más desfavoreci-
das a las que ha prestado apoyo, ha transmitido ilusión, ha 
dotado de esperanza, ha compartido luchas y con las que 
ha vivido a lo largo de décadas; con desengaños, pero sin 
desaliento. Además, también forma parte de otras historias, 
de las de muchos y muchas que vimos y vemos en él un 
referente de compromiso y ética en una sociedad que, por 
parte de un grupo numeroso de quienes van ostentando 
poder, eligen no mirar, no saber, o, peor, abandonar a su 
suerte a quienes no disponen de las oportunidades más ele-
mentales. Una parte de la historia de Teodoro Mota también 
era Enrique y la Coordinadora de Barrios, las Madres contra 
la droga y los jóvenes, chavales siempre para Enrique, que 
necesitaban de asistencia letrada.

Hoy, ya jubilado de la parroquia de San Carlos de 
Entrevías y de poco más, Enrique nos abre, con mano tem-
blorosa y pulso firme, las puertas de su casa y de los seis 
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chavales que conviven con él. Dice que se nota “mas crecido 
y más cansado”, pero con la esperanza de siempre, conven-
cido de que hay que seguir adelante, eso sí, cargando con 
la decepción: “Esta pandemia nos ha traído una situación 
económica y política muy dura en la que los ricos son cada 
vez más ricos y los pobres se van haciendo más pobres”. 

Al primer libro que publicó, ¿Hay que colgarlos?, en 
1985, hoy lo califica de “telegrama compulsivo”, repleto de 
nombres e historias del que José María Llanos en el prólogo 
dejaba claro de que iba el tema: Enrique “cuenta lo suyo, lo 
elemental y crudamente suyo, lo visto y lo vivido”. En el 
libro se traducía el argot utilizado, desde marrones a espa-
rramar, coba, sirla, plas, gobi, los términos que explicaban 
la realidad que invaden unas páginas que querían reclamar 
una reflexión política y social sobre las actuaciones con los 
menores. Desde entonces ha publicado otros dos libros, 
Dios es ateo y La fe y la estafa, un tercero en colaboración 
con el periodista Marçal Sarrats, Así en la tierra y ha pasado 
mucha vida. De ella, no guarda ni recortes de prensa, ni 
los libros que ha escrito. No lo necesita, él sabe, no olvida, 
como tampoco olvida que en sus principios de cura soñó 
con ser obispo. Un leve sueño que sus chavales le hicieron 
olvidar enseguida. 

Mientras va pensando en aquellos tiempos de mediados 
de los años setenta y los ochenta, recuerda la importante 
labor desarrollada por el grupo de abogados y abogadas, 
que, señala, “nos echaban una mano en lo que podían, casi 
por amor al arte, más bien por auténtica profesionalidad”. 

Junto a la labor de este grupo que montó una asesoría 
jurídica para jóvenes en los locales de la parroquia, Enrique 
afirma que hubo otra labor esencial, la de la prensa y dos 
periodistas siempre atentos a relatar esas realidades: Carlos 
Fresneda y Andrés Manzano, que en su primer reportaje en 
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Entrevías recogió sus declaraciones, sin otorgarle protago-
nismo, como las opiniones “del cura”. 

En su casa, mientras se van cociendo unas lentejas que 
prepara Ayham, participante en el programa Cocina con-
ciencia con los grandes chefs que ahora sigue la receta de 
Enrique, recuerda a Teodoro y la imprescindible labor de 
los abogados y abogadas que, como él dice, “empezaron a 
llegar hasta el barrio para apoyarnos”. 

A la primera abogada la conocí en el Alto del Arenal, 
antes de llegar a Entrevías y me hizo una pregunta que 
cambió mi planteamiento sobre la defensa de los chavales. 
Me preguntó si yo tenía problemas de moral. Ella me 
dio la primera lección para saber cómo defenderles. 
No había que mirarles solo a ellos, había que saber ver 
el entorno. Fue mi primer aprendizaje, luego llegaron 
muchas más lecciones y también llegaron muchos más 
abogados y abogadas para los que los chavales y sus 
vidas fueron toda una escuela. 

Aprendieron mucho con nosotros, aprendieron los 
ardides para defender a los chavales y fue, también para 
jueces y fiscales que se han acercado por aquí, un auténtico 
centro de enseñanza. Para mí también lo fue. Yo pasé por 
el seminario, pero el segundo seminario fue y sigue siendo 
este. Los chavales me enseñan: siempre he pensado que 
los chavales propiciaron y propician que los abogados y 
abogadas entiendan el derecho desde el punto de vista de 
los más desprotegidos en el mundo de la justicia.

PERVIVENCIA DE PREJUICIOS

Teodoro Mota, Paco Febles, Pepe Galán, Nines López, 
Pilar Luna, fueron algunos de los abogados y abogadas que 
Enrique recuerda como “los “que fueron llegando”. A partir 
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de ahí se estableció una relación natural: coincidían diaria-
mente en los juzgados, muy frecuentados por los chavales 
y por él en aquella época y de esos encuentros llegó su vin-
culación al Grupo de Abogados Jóvenes y a ser una de las 
personas impulsoras de la Asociación Contra la Tortura.

Hablamos de un tiempo en el que había una persecu-
ción a ultranza de los chavales porque desde el principio 
se les tachaba de irrecuperables . Cuando nosotros 
hablábamos de torturas es porque las conocíamos: 
entonces se producía un hecho muy curioso y es que a los 
curas nos dejaban atender en comisaría a los chavales y 
ahí veíamos cómo estaban y cómo les habían tratado. Los 
abogados nos acompañaban y con los chavales apren-
dieron la realidad, la venta de droga por parte de deter-
minados policías, los malos tratos en cárceles y a partir 
de ese momento hubo una fusión muy fuerte entre los 
abogados jóvenes y nosotros, estableciendo vínculos per-
sonales, con una relación muy intensa.

Cuando el Colegio de Abogados de Madrid le otorgó 
un premio, él pidió el mejor premio: un pase para acceder a 
los juzgados sin tener que esperar colas. Y se lo dieron. Hoy 
siente que los prejuicios de policías y estamento judicial 
han cambiado poco. 

No se han modificado estos prejuicios. Hace poco 
asistí al juicio de un chaval que había estado en casa 
y tenía varios delitos de hurto, ninguno de importan-
cia, hacía ya años. El abogado defensor insistía en la 
necesidad de entender el cambio de vida de este chico  
ante una jueza despreciativa, tanto que al terminar el 
juicio le indiqué a su señoría que quería hacerles una 
serie de consideraciones. Ante varios intentos de que 
no hablara, logré que la jueza me escuchara y le quise 
hacer saber que las situaciones de precariedad que había 
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sufrido este chaval ya no existían y que vivía conmigo, 
a lo que ella vino a decirme que menuda condena me 
había caído a mí encima.

Yo he conocido en mi vida jueces y fiscales que han 
decidido echar una mano al ver que el chaval estaba 
siendo atendido y tenía una opción de emprender una 
nueva vida. Porque cuando se juzga a un chaval cinco 
años después de cometer un delito se está juzgando a 
otra persona y esa persona puede haber evolucionado 
muchísimo y hay que ser consciente de que a un joven no 
le puedes romper toda la vida.

Hemos tenido gente muy cercana, tanto de los jueces 
progresistas, como de los conservadores, jueces y fiscales 
que se han llevado a chavales a vivir a su casa. Yo siempre 
he pedido jueces de barrio, jueces, fiscales que vivan en 
el barrio, que estén en la realidad, porque cuando se está 
cerca de las situaciones se comprenden las actitudes y 
los comportamientos.

Sobre la situación actual de los más desfavorecidos, lo 
tiene claro: hablamos de los jóvenes inmigrantes.

En nuestro ámbito hemos pasado de los chavales de 
la calle, de los meninos da rua, a los inmigrantes. Hoy el 
conflicto está en los inmigrantes: son despreciados. Se 
les considera el moro de mierda. No hay políticas para 
la inmigración ni con este gobierno progresista del que 
esperábamos algunas medidas. 

Ahora mismo los chavales tienen que demostrar 
llevar tres años viviendo aquí, lo que es una carrera de 
obstáculos y un riesgo permanente, porque sin haber 
cometido ningún delito pueden expulsarlos del país en 
cualquier momento en doce horas. Hace poco le sucedió 
esto a un chaval que llevaba dos años repartiendo publi-
cidad en la Gran Vía: un buen día lo detuvieron, lo 
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expulsaron sin poder pasar por su casa a recoger nada 
y, al poco tiempo, llegó de nuevo a este país en patera y 
subió hacia arriba, a Europa, a ver qué encuentra. Nos 
movíamos y nos movemos en las grandes mentiras del 
Ministerio del Interior respecto a la inmigración.

INCONDICIONAL AYER Y HOY

En el ayer y el hoy, él tiene una la misma fórmula para 
caminar por el barrio: ser incondicional.

La única manera de afrontar esto es viviendo con 
ellos, con los chavales. En mi época más joven yo decía 
que a estos chavales cuando les miras a los ojos te 
enamoras. Hoy sigo mirando a los ojos, sigo queriendo 
vivir la vida de ellos. 

Lo que nosotros hemos vivido y vivimos con ellos 
es la incondicionalidad: tienen que saber que pase lo 
que pase estamos con ellos. En muchos momentos te 
haces cómplice: entiendes su vida y su desesperación. 
En este sentido, es tremendo que las asociaciones que se 
dedican a estos temas tengan que estar a exclusivamente 
a expensas de las pautas de la Administración, siguiendo 
sus indicaciones sin plantear alternativas porque si 
ponen en marcha otras medidas pueden quedarse sin la 
subvención. A nosotros nos la quitaron.

Junto a la incondicionalidad llegaría también la 
autoridad, el reconocimiento de su postura y su actuación. 
Y también una larga paternidad para este padre parroquial 
que ha buscado estar al lado de sus iguales.

Cuando llegué a Vallecas me encontré con las luchas 
por las libertades, por la justicia social. Y abrí los ojos 
como platos, porque este no era mi mundo, me enseñaron 
todo, pero cuando aprendes con los que te enseñan y vives 
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con ellos el aprendizaje es radical. Aquí aprendí también 
la diferencia entre autoridad y poder. La autoridad en la 
que yo creo viene de la incondicionalidad. Es una misma 
cosa. El poder no interesa y además, los que nacen aquí 
y llegan al poder se cambian de barrio. 

Esta autoridad nos hace también tener una pater-
nidad: los africanos y subsaharianos te otorgan inme-
diatamente la paternidad, nos llaman papá enseguida. 
Esto le pasó, por ejemplo, al abogado Nacho de La 
Mata, Premio Derechos Humanos 2009, por su defensa 
de los derechos de los menores extranjeros, con el ase-
soramiento a personas en riesgo de exclusión social y 
de menores inmigrantes no acompañados, llegando a 
paralizar las repatriaciones sin garantías de menores, 
logrando modificaciones legales. A él le llamaban Papá 
África. 

Dosi es otro de los ejemplos, aunque él llegaba de 
Galicia. Con diecisiete años y abandonado desde los tres, 
se construyó la familia que necesitaba conmigo como su 
padre y el párroco Javier Baeza, como su tío. 

Como él explica, “el mundo de los excluidos y los 
chavales de la calle llegaron a mi vida de pronto” y 
ese mundo encontró ayer y hoy junto a él un espacio de 
encuentro/ acogida y oportunidad. Para Enrique siempre ha 
sido necesaria, antes y ahora, la unidad en lo social, que 
tiene una concreción clara: avanzar en la causa de la justicia 
contra la pobreza. 

Carmen Holgueras
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VISITAS A LOS LUGARES DIFÍCILES: 
MIRAR Y RELATAR
Concha Martín Sánchez
 
“Venid a los lugares difíciles”. Esta era la petición de 

las Mujeres de Negro de Belgrado durante las guerras de 
la ex Yugoslavia. Era una invitación para que viéramos y 
compartiéramos su implicación y dificultades en el trabajo 
que desarrollaban contra la guerra y cómo vivían en un país 
sometido a un embargo total. Un embargo que  era violado 
por el tráfico de armas. 

Las visitas que hacíamos eran también una forma de 
romper el embargo. Salir y entrar del país era arduo para las 
personas internacionales, pero era y continúa siendo, más 
difícil para las personas locales que quieren salir del país, 
para huir de la guerra y buscar una vida digna, en paz. A 
ellas no se les ha querido ni quiere en ningún lugar: son los 
refugiados y refugiadas. 

Estas visitas constituyen un acompañamiento a activis-
tas, un apoyo visible para las autoridades de turno y el resto 
de la población, en unos momentos en que se consideran 
olvidados por todo el mundo. Para las personas acompaña-
das son un balón de oxígeno. Acompañar a personas que se 
oponen a las guerras es dar apoyo explícito a ese trabajo, 
a esa oposición. Es ver sobre el terreno qué está pasando 
con la población en general y los refugiados en particular; 
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es ver cuáles son las consecuencias reales de la guerra con 
su estela de muerte y destrucción, destrucción que cada día 
que pasa deja menos país para vivir; es ver cómo se han 
frustrado las expectativas de vida de la gente. Y además, 
supone escuchar. En primer lugar escuchando a hombres y 
mujeres qué supone la guerra en primera persona, a lo que 
se suma escuchar su valoración de la comunidad internacio-
nal en general y de nuestro país en particular en la gestión 
de la guerra. El tercer aspecto de la escucha es recoger sus 
peticiones para nuestros gobernantes, para que trabajen 
para que termine la guerra y comprobar que no vendamos 
armamento. El objetivo es mirar y relatar.

En estas visitas, es muy importante patear la ciudad y 
los pueblos. Se trata de acudir a sus tiendas y mercados para 
conocer el precio de los productos de primera necesidad, 
verificando que   todos son mucho más caros que los que 
compraríamos en nuestro país, a lo que se suma una diferen-
cia muy importante en el nivel adquisitivo. En estas visitas 
también pudimos constatar las mansiones que construían 
los mafiosos de las guerras o las personas cercanas al poder.  

Las visitas eran muy variadas. Asistíamos a importan-
tes asambleas de partidos, sindicatos y colectivos que se 
oponían a las guerras y a la política de Milosevic. En las 
oficinas del ACNUR, en Belgrado, nos comunicaron que 
cierta ayuda humanitaria, destinada a Mujeres de Negro 
para los refugiados, no podía llegar por precisar la autori-
zación de la oficina correspondiente de la ONU de Nueva 
York que no se podía conseguir porque el Gobierno de lo 
que quedaba de la ex Yugoslavia no daba la autorización, 
debido a la oposición de las Mujeres de Negro a la política 
de Milosevic. La ONU en estas ocasiones no puede hacer 
nada que no apruebe el dirigente de turno de uno de sus 
países miembros. 
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Además, las personas que visitan los lugares de guerra 
o con conflictos de convivencia, pueden ver sobre el terreno 
la fragilidad de nuestras sociedades cuando gobernantes de 
turno llevan a sus conciudadanos al enfrentamiento para 
conseguir más poder para ellos, aunque siempre argumen-
tan que lo hacen por el pueblo. Es muy fácil dividir a la 
gente entre un “ellos” y “nosotros”, creando y o alimen-
tando un conflicto que acabe degenerando en guerra.  

Las visitas que realizábamos tenían más tarde continua-
ción por estos pagos. Difundíamos  y continuamos difun-
diendo todo lo visto, oído y vivido en las distintas redes 
sociales y lugares a los que llegamos. Acudimos a   las 
embajadas que corresponden, así como al Ministerio de 
Exteriores y hacemos llegar al gobierno correspondiente 
nuestras cartas. A nuestros gobernantes, procuramos expo-
nerles, desde nuestro punto de vista de activistas feminis-
tas contra la guerra, cuál ha sido el resultado de su política 
contra la guerra; presentamos las peticiones que conside-
ramos pertinentes y solicitamos protección para personas 
amenazadas en Belgrado o en otros países. 

Hemos continuado con nuestras visitas a los nuevos 
países de los Balcanes tras las guerras. En el Tribunal de 
Mujeres celebrado en Sarajevo en el año 2015 aprendimos el 
concepto de Justicia Feminista: “Las mujeres han creado el 
Tribunal de Mujeres para desarrollar una visión de la justicia 
feminista que trascienda las fronteras estatales en pro de la 
justicia, más que para satisfacer meras obligaciones legales”. 
Hemos participado en los “Encuentros Regionales de Mujeres 
de Negro” donde mujeres de todas las nuevas repúblicas bal-
cánicas ponen en común sus actividades y diseñan trabajos 
conjuntos y con las Mujeres de Negro de Belgrado, entre 
otras muchas actividades, en las que desarrollan en torno al 
Genocidio de Srebrenica, para que el estado y la sociedad 
asuman su responsabilidad en él, no se olvide y haya justicia. 
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Es necesario reivindicar y yo lo hago, las visitas desde 
colectivos sociales, como es Mujeres de Negro contra la 
guerra, y también de las ONG y de colectivos profesionales 
como juristas o de la abogacía. Cada organización  desarro-
lla unas actividades distintas, pero unas y otras visibiliza-
mos partes de realidades siempre difíciles que es necesario 
que se apoyen y conozcan.  

Estas presencias no son siempre bien recibidas por los 
gobiernos o poderes de turno, porque se mueven mejor sin 
testigos y prefieren que los colectivos de oposición o las 
víctimas de sus políticas, no tenga nexos ni relaciones con 
el exterior. Buscan que se sientan totalmente vulnerables. 
Una triste realidad es que los actores armados legales e 
ilegales, como el ISIS, han puesto a la cooperación para 
el desarrollo en su punto de mira, incluidos los hospitales. 
Unos y otros solo quieren la presencia internacional que 
apoye sus medidas 

Nuestros gobiernos tampoco son partidarios de que 
visitemos lugares con conflictos armados, porque no quieren 
que se conozca en persona el resultado de sus acciones, ni la 
negociación con dirigentes legales o ilegales por personas 
de colectivos sociales que tienen actividades propias.  

Sí, estas visitas son necesarias. En las actividades que 
se desarrollan contra las guerras, es importante reforzar el 
trabajo que se hace desde dentro con el desarrollado en el 
exterior. Son trabajos de apoyo mutuo contra las guerras, 
el principal enemigo de las mujeres, según mujeres de los 
Balcanes.
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OBJECIÓN E INSUMISIÓN POR UNA 
SOCIEDAD DESMILITARIZADA
Ovidio Bustillo García
 

En recuerdo de Teodoro Mota, defensor de 
los objetores, de las libertades y los derechos

Para comprender mejor lo que supuso la objeción de 
conciencia al servicio militar, desde sus inicios en 1971 has-
ta el fin del servicio militar obligatorio en 2001,es necesario 
situarnos en el contexto histórico y social de los años setenta.

​Cuando Pepe Beúnza (considerado el primer objetor 
de conciencia político), se negó a hacer el servicio militar, 
estábamos en plena dictadura franquista, con un ejército ga-
rante del poder e insuflado de patriotismo, donde cualquier 
disidencia era considerada un atentado contra lo más sagra-
do: la patria.

​Entre otras muchas anomalías, existía la anomalía ju-
rídica de las condenas en cadena para quienes se negaran 
a realizar el servicio militar, con condenas de 6 meses a 6 
años que, una vez cumplidas, el sujeto sería de nuevo llama-
do a filas y, si se volviera a negar, sería de nuevo condenado, 
y así, hasta que dejara de estar en edad militar.

​Pepe Beúnza, conocedor de la realidad española, bus-
có apoyos en la universidad y también en los movimien-
tos pacifistas europeos, organizadores de la Marcha Inter-
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nacional que, partiendo de Ginebra pretendía llegar hasta 
Valencia, coincidiendo con su consejo de guerra. Unas 700 
personas llegaron a la frontera, donde fueron disueltas sin 
contemplaciones por el régimen. La objeción de conciencia 
comenzaba a estar en los medios y a ser un problema que 
traspasaba fronteras.

​En 1973 se pone fin a las condenas en cadena, con una 
única condena de tres a ocho años y una serie de inhabili-
taciones para el objetor, que de hecho le condenaban a la 
“muerte civil”. Con esta situación jurídica, tras la salida de 
la cárcel, Pepe Beúnza, junto con Gonzalo Arias y el apo-
yo de Justicia y Paz, iniciaron una campaña de recogida de 
firmas para la realización de un Voluntariado para el Desa-
rrollo que pudiera sustituir al servicio militar. Se recogieron 
más de 1.200 firmas y se envió el proyecto al gobierno. No 
hubo respuesta.

​Entre algunos firmantes y otras nuevas incorporaciones 
se inició en 1975 la preparación de un Servicio Civil colecti-
vo, autogestionado y clandestino en cuanto a su finalidad úl-
tima. Se llevó a cabo desde el verano, organizando un Casal 
d’Estiu, una guardería popular llamada Mafaldería, un club 
para las personas mayores y otros proyectos en apoyo a la 
activa asociación de vecinos del barrio de Can Serra en Hos-
pitalet. El día de Navidad, los cinco jóvenes que estaban en 
edad militar pendientes de incorporarse a filas, hicieron pú-
blico su servicio civil alternativo al militar con un manifiesto 
titulado “ Un camino hacia la Paz”, y enviaron a sus respec-
tivos capitanes generales una carta con las motivaciones de 
cada uno para negarse a realizar el servicio militar. Todo ello 
se difundió en prensa y, sobre todo, en los grupos de apoyo 
que se estaban organizando en distintas ciudades. Esperaban 
su detención inmediata, pero esta no llegó hasta febrero, sien-
do detenidos y llevados a la prisión militar de Figueras.
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​Los grupos de apoyo comenzaron la campaña de de-
nuncia, con multitud de acciones imaginativas, que en al-
gunos casos llevaron a nuevas detenciones y, sobre todo, se 
comenzaron a realizar nuevos servicios civiles autogestio-
nados en otras ciudades de todo el estado. En julio salieron 
en libertad por la amnistía del gobierno Suárez.

​Si me he detenido en este relato es, fundamentalmente, 
porque es un modelo típico de campaña noviolenta, reco-
giendo los principales pasos que se suelen dar: denunciar 
la situación de injusticia, agotar los cauces legales, poner 
en práctica lo que se reclama, asumir la represión, si llega y 
denunciar la represión.

​Tanto por las cartas y comunicados de los primeros ob-
jetores, como por la dinámica con la que se llevó a cabo, se 
deduce que no solo tenían una estrategia noviolenta, sino 
también, profundas convicciones antimilitaristas y una ela-
borada concepción de la desobediencia civil como práctica 
responsable.

​¿Por qué un éxito tan rápido y transversal de la objeción 
de conciencia? Una parte del éxito la tiene el propio ejér-
cito, una institución que dio un golpe de estado, ganó una 
guerra e instauró un régimen militar dictatorial que mante-
nía su apoyo inquebrantable al Caudillo, salvo algunas ex-
cepciones. La mili obligatoria no dejaba de ser una forma 
de humillación a la juventud, que tenía que dedicar más de 
un año a instruirse en la obediencia ciega, soportar estúpi-
das arengas patrióticas, sufrir las vejaciones de autoridades 
y compañeros, aprender los comportamientos machistas 
que exigía la normalidad militar y emborracharse cuando 
tocaba para poder soportarlo todo. No sorprende el elevado 
número de suicidios que se producía cada año, las bajas 
por accidente y las mil triquiñuelas para poder librarse del 
servicio militar.
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​Con este panorama no es extraño que la sola idea de ha-
cer algo útil a la sociedad en vez del servicio militar tuviera 
una excelente acogida, comenzando por la familia que, a 
menudo, era el primer grupo de apoyo. La idea se exten-
dió rápidamente en la universidad y colegios mayores, en 
asociaciones de vecinos, en grupos juveniles y en algunas 
parroquias. Contó también con el apoyo de numerosos pro-
fesionales como periodistas, abogados, artistas, escritores y 
un largo etcétera.

​La incipiente democracia, amamantada por las mismas 
instituciones franquistas, no supo, no quiso o no pudo abor-
dar la objeción de conciencia con la altura de miras que 
requería el momento. El constante ruido de sables fue una 
advertencia para que no se abrieran fisuras en una concep-
ción monolítica de los deberes para con la patria.

​La Orden de Incorporación Aplazada de Gutiérrez Me-
llado en 1977 no solucionó el problema, sólo lo aplazó. 
La Constitución del 78 tampoco reconoció la objeción de 
conciencia como un derecho, sino sólo como una causa de 
exención del servicio militar, para disgusto de los objetores.

​Hasta 1984 no se decidirá el gobierno socialista a legis-
lar sobre la Prestación Social Sustitutoria (PSS) y tardará 
otros cuatro años en desarrollar el reglamento de una PSS 
que era claramente un castigo al objetor, dada su duración.

​Para entonces el Movimiento de Objetores de Concien-
cia (MOC) ya tenía en todo el territorio del estado una im-
plantación fuerte, independiente de cualquier partido o mo-
vimiento, descentralizado, asambleario, con una estrategia 
elaborada e imaginativa de acción directa noviolenta, que 
había ido madurando en las constantes protestas por el en-
carcelamiento de objetores, desertores y objetores sobreveni-
dos. Los encuentros y publicaciones habían dotado al MOC 
de una madura conciencia antimilitarista. Ya no era necesario 



83

ningún servicio civil que sustituyera al militar, porque lo que 
había que abolir era el propio servicio militar y los ejércitos a 
los que sirve. ¡Abajo los muros de los cuarteles!

​La PSS había nacido muerta, con graves dificultades 
para su aplicación, por su tardanza en salir, por el abru-
mador número de objetores acumulados, por el rechazo de 
buena parte de los objetores, por la negativa de sindicatos 
a que se cubrieran puestos de trabajo con objetores, por la 
cautela de las propias ONGs que apenas les reclamaron, 
ante el peligro de que pudieran hundir su prestigio.

​La campaña coordinada de insumisión en 1989, con 
presentaciones colectivas ante los cuarteles, acabaría sien-
do el golpe definitivo al servicio militar obligatorio. El nú-
mero de objetores e insumisos llegó a ser mayor que el de 
los reclutados, con un coste de imagen para el propio ejérci-
to y para los sucesivos gobiernos, que no tuvieron empacho 
en reprimirla, e intentaron desprestigiarla.

​Así, el ministro socialista de defensa Enrique Múgica 
acusaba a los insumisos de utilizar la objeción para desesta-
bilizar al estado democrático y estar apoyados por radicales 
violentos, asegurando que recaería sobre ellos todo el peso 
de la ley. Nada nuevo.

​Paradójicamente, en 2001, la inteligencia práctica de 
un patriota y político nacionalista como Aznar y su ministro 
Federico Trillo, acabarían con los quebraderos de cabeza de 
la insumisión, suprimiendo el servicio militar obligatorio. 
La insumisión había logrado liberar a la juventud de la es-
clavitud del servicio militar y hasta poner en cuestión la ne-
cesidad del ejército. No fue un camino fácil. Hubo mucho 
sufrimiento, generosidad, inteligencia, apoyo mutuo y más 
de mil años de cárcel, pero mereció la pena.

​Veinte años después, aquella experiencia dejó su im-
pronta en movimientos como el 15 M o el municipalismo 
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de los últimos años. Sin embargo el antimilitarismo fue 
perdiendo presencia y reconquistando influencia el milita-
rismo. Hoy el ejército está entre las instituciones más va-
loradas. Las torpes actuaciones de la UME (claro ejemplo 
de intrusismo laboral) logran la admiración social a base 
de una propaganda bien organizada. La ministra de defensa 
alardea del feminismo del ejército mientras agradece a la 
Legión su defensa de los derechos y las libertades. Somos 
un país intervencionista con presencia militar en 17 países, 
haciendo gala de defender la democracia y la libertad en el 
mundo (como en Irak o Afganistán) sin que a nadie se le 
caiga la cara de vergüenza. El despilfarro del gasto militar 
aumenta año tras año, mientras crisis y pandemia golpean a 
los más desfavorecidos.

​Hoy más que nunca es necesario parar el militarismo 
para poder hacer frente a los verdaderos problemas y re-
tos que tenemos como humanidad: frenar el calentamiento 
global y la pérdida de biodiversidad, conjurar la amenaza 
nuclear, lograr una relación de justicia entre los pueblos 
desmilitarizando fronteras y sin demonizar la pobreza. En 
definitiva, superar el patriarcado, tanto en su versión ma-
chista como en la militarista, para que nunca más el domi-
nio y la violencia marquen las relaciones ni entre las perso-
nas ni entre los pueblos.
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COSAS QUE GANAMOS EN LA INSUMISIÓN
Carlos Vidania Domínguez

A finales de los años ochenta, existía una cosa muy 
mala que llamaban “la mili”, un residuo de otros tiempos 
que obligaba a (la inmensa mayoría de) los varones jóvenes 
a pencar durante un tiempo, de gratis y bajo disciplina 
militar, en el Ejército nacional español. Aunque era un 
surtidor de divertidas anécdotas que rebrotaban en encuen-
tros amistosos y familiares, también venía a ser acusada de 
producir algunos daños colaterales (no hay diversión sin 
resaca), en forma de accidentes mortales y penuria entre los 
más sensibleros. 

Así que, en términos generales, en aquellos tiempos 
de marcado hedonismo social, cuando la cara A (“Enri-
quecerse”) sonaba insistentemente, mucho mejor que la 
cara B (“Precariedad”), la mili empezaba a considerarse 
socialmente, por una u otra razón, una pérdida de tiempo: 
ya fuera para engordar el currículum del beneficio, ya para 
enlazar la cadena de currillos para ir tirando. Aparte de esa 
visión muy extendida, alguna otra gente consideraba eso de 
la mili como una expresión más del despotismo militarista 
que conformaba el sistema mundo y lo llevaba muy habi-
tualmente por la vía de los conflictos armados o las dicta-
duras salvadoras de las (muchas) patrias. Pero esta gente era 
muy minoritaria. Éramos muy minoritarios. Pese a ello, con 
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un carácter algo tozudo, que nos impulsaba a no dejar pasar 
las situaciones injustas, aunque no coincidiéramos con las 
valoraciones mayoritarias o con los discursos que nos expli-
caban que esas eran las valoraciones mayoritarias. 

En aquellos lejanos ochenta, vivíamos en una enorme 
ola de modernización que golpeaba en todas las playas: 
en las playas del trabajo (haciéndolo escaso, mal pagado 
e intermitente), en las playas de la cultura (haciéndola un 
espectáculo de gusto unificado), en las playas de las relacio-
nes internacionales (incluyéndonos en los mejores pactos y 
sistemas económicos y militares disponibles), en las playas 
de la democracia (demostrándonos que más allá de lo que 
veíamos no había nada) y también, cómo no, en las playas 
jurídicas y legales (marcando cuáles eran los nuevos límites 
de la acción no punible). En este oleaje jurídico quedaban 
pendientes algunas regulaciones (hemos visto después que 
siempre quedan muchos flequillos que peinar). Entre ellas, 
las de cómo actuar con las minorías que habían decidido no 
acudir a la mili, no participar ni colaborar con la institución 
militar, en lo que entonces se denominaba objeción de con-
ciencia (antimilitarista). Para ello, se trataba de desarrollar 
un reglamento que reconociera tal cosa como derecho, y el 
Gobierno de entonces (socialista, se adjetivaba) ideó una 
fórmula que implementaba un servicio alternativo al Estado 
(más o menos civil y penalizado con mayor duración) para 
esas minorías, que entonces sumaban un par de decenas de 
miles de jóvenes tozudos. Con el desarrollo del reglamento, 
esos jóvenes (vaya, algunos ya no tanto) resultarían exentos 
del servicio, que solo se aplicaría a las nuevas promociones. 
Con eso, la modernización de este asunto quedaría zanjada. 
Pero resultó que, además de tozudos, esos jóvenes o eran 
antiguos o no veían muy claro que eso fuera moderno. Y 
les dio por lanzar una campaña, un llamamiento a la insu-
misión: a no acudir ni a la mili ni a su álter ego, la presta-



87

ción sustitutoria. Eso tenía una consecuencia un poco liosa, 
porque no ir implicaba juicios (penales) y la posibilidad 
de ingresar en prisión. Así que los insumisos, esos jóvenes 
tozudos, iban a necesitar abogados.

Yo era uno de ellos. Me había hecho objetor de con-
ciencia en tiempos del vacío legal, mediante una declara-
ción colectiva que impulsaba el Movimiento de Objeción 
de Conciencia (MOC). Con la regulación de la objeción de 
conciencia a la mili, el Estado declaró exentos de servicio a 
los miles de objetores previos a la ley, que era una forma de 
archivar el posible conflicto abierto por aquellas declaracio-
nes colectivas, entonces “fuera de la ley”. Los grupos, con 
perdón, “militantes” hicimos un llamamiento a no acatar 
ese archivo, mediante otra declaración personal que solici-
taba el ingreso en filas (con la aviesa intención de, después, 
no acudir). No fue muy exitosa, la mayoría de objetores 
previos a la regulación decidió (con buena lógica o poca 
tozudez) aceptar aquello que se entendía como una amnistía. 
Yo me presenté en el Gobierno Militar de Madrid pidiendo 
poco menos que por favor me llamaran a la mili y así acabar 
con tanta incertidumbre personal y blablablá. Y coló: me 
llamaron a hacer la mili y, sorpresa, no fui. Debía de correr 
entonces el año 1989. Empezaba así un proceso legal que, 
en mi caso, terminaría en 1998. El otro proceso, el de la 
lucha tozuda contra el militarismo, aún no ha terminado. 
No creo que termine. 

Conocí a Teodoro a finales de los ochenta. De familia 
obrera, pero universitario radicalizado, mi contacto con el 
Derecho se limitaba a algunos estudiantes y mi idea de los 
abogados estaba condicionada por una idea mainstream-sub-
alterna que colocaba a la mayoría de ellos en otro nivel 
(superior, por descontado) y en otro dominio de intereses 
(una casta al servicio de los poderosos). Bien sabía que eso 
no era del todo cierto y que había, siempre había habido, 
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abogados y abogadas del otro lado, del mío, abogados de 
pleitos pobres, como demandaba con su elitismo sumiso el 
refranero, pero me parecían de otro mundo, el de los que te 
decían lo que tenías que hacer, por tu bien. Digamos que eso 
no da demasiada confianza ni seguridad en el trato. Teodoro 
me cayó “por reparto” (hay equis abogados y abogadas para 
equis insumisos),sinningún conocimiento previo, a partir 
de una propuesta propia del incipiente movimiento de insu-
misión: implicar a todos los sectores posibles en la campaña 
de desobediencia. 

En este caso, la idea era que cada insumiso tuviera un 
abogado o abogada. Gratis, por cierto: en nuestro bagaje 
de prepotencia juvenil les atribuíamos la retribución del 
prestigio de defender una causa noble. Por ser directo, diré ya 
que quienes no lo sabíamos no tardamos en comprender que 
causas nobles les sobraban, no necesitaban ninguna más. Que 
había un número insospechado para nosotros de abogados 
y abogadas que se implicaban desde hacía años precisa-
mente en causas que enorgullecía defender y que, como la 
nuestra, no aportaban más riqueza que la dignidad y la cohe-
rencia. Descubrimos que, como Teodoro, había más gentes 
del Derecho implicadas en asociaciones propias o derivadas 
de la acción legal, como la Asociación contra la Tortura. 
Que había todo un ámbito de trabajo en la acción legal que, 
también, había quedado restringido a una minoría tozuda, la 
de la gente del derecho que no busca prestigio, dinero o reco-
nocimiento, movida por impulsos éticos y criterios políticos. 
Gente de la que aprender y a la que admirar. Y entendimos 
que para nosotros, insumisos, ser reconocidos como merito-
rios de ese esfuerzo y ese compromiso era un lujo, un orgullo 
que alguna vez tendríamos ocasión de reconocer y agradecer. 
La mejor gente de este país modernizado a golpes se prestó a 
acompañarnos en eso que entonces considerábamos nuestro 
gran desafío generacional.
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Finalmente, Teodoro no fue el abogado de mi causa. 
Las formas de acometer políticamente la insumisión fueron 
cambiando para algunos de nosotros, a medida que el aparato 
jurídico y represivo se adaptaba a la situación. Algunos inter-
pretamos que los procesos judiciales que, de manera desigual, 
conducían a unos a la cárcel, a otros a sentencias poco 
severas o incluso a la absolución o al archivo, más allá de 
una fuente de legitimación o una proyección mediática más o 
menos constante, tenían que dejar de ser centrales en nuestro 
movimiento contra el militarismo, y que las agendas judicia-
les y antirrepresivas marcaban en exceso la acción colectiva. 
En mi caso, entonces, la función de defensa jurídica, la del 
abogado que me acompañaría durante todo el proceso, dejó 
de tener la misma importancia que le atribuíamos al inicio 
del movimiento. Diez años después de presentarme como 
insumiso en el gobierno militar de Madrid, a cinco días de la 
prescripción del delito, cinco años después de declararme en 
rebeldía y no asistir al juicio, me presenté al juzgado para ser 
condenado (para entonces, la verdad, ya se había asentado la 
doctrina de la zanahoria por encima de la del palo y práctica-
mente todos éramos condenados a penas que no implicaban 
el ingreso en prisión). 

Recordé entonces (ya con otro abogado amigo pero 
igualmente minoritario, anómalo, insumiso, acompañán-
dome) una conversación con Teodoro en la que él mostraba 
su extrañeza y su dificultad para asumir, como letrado, una 
acción jurídica en la que no tuviera que defenderme, sino 
asumir la acusación. Me vino a decir que su papel no era 
llevar a la gente a la cárcel, sino evitar que fuera a ella, 
defender su libertad. Ese fue siempre el papel de Teodoro: 
defender la libertad.   

Teodoro no me conocía personalmente, lo habría hecho, 
sin duda, con cualquier otro de nosotros, pero entre las cosas 
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que dan valor a la propia historia pequeña y personal aún 
figura el hecho de haber merecido, por un momento, que 
Teodoro aceptara ocuparse de mí, cuidarme (si me permitís 
decir que ese es uno de los valores de la abogacía) en aquel 
lejano momento de la vida insumisa. 

Vaya aquí mi reconocimiento y el de otros miles de 
compañeros que recibieron ese gesto inmenso de acompa-
ñamiento y afecto.
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BÚSQUEDA DE LA JUSTICIA

LA LUCHA CONTRA LA TORTURA Y 
POR LOS DERECHOS DE LAS PERSONAS 
PRIVADAS DE LIBERTAD EN EL 
ESTADO ESPAÑOL
Jorge del Cura

Tras la muerte de Teodoro Mota, me llegó el 
encargo, que asumo encantado y con “miedo” 
por la responsabilidad que conlleva, de resumir 
la trayectoria de Teo en la Asociación Contra la 
Tortura (ACT).

Es una tarea complicada, tanto por la amis-
tad de Teodoro durante los más de treinta años 
desde que coincidimos en la ACT, como por la 
ingente tarea, en defensa de los derechos Hu-
manos (no sólo contra la tortura) que llevó a 
cabo en esos años.

Las líneas que siguen, son un mínimo refle-
jo de esa actividad, que nunca decayó y que han 
resultado imprescindibles en la lucha contra la 
tortura y por los derechos de las personas pri-
vadas de libertad en el Estado español.
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Teodoro Mota participó activamente en la vida y acti-
vidades de la Asociación Contra la Tortura desde su cons-
titución, en junio de 1985, hasta el final de la actividad de 
la asociación, formando parte de la Junta Directiva de la 
misma desde abril de 1991, cuando fue elegido para des-
empeñar el puesto de vicepresidente. En marzo de 1993 
fue elegido presidente de la ACT, cargo que ejerció hasta 
diciembre de 1997, y continuó formando parte de la Junta 
Directiva de la asociación con distintos cargos.

​Cuando Teodoro asumió la presidencia de la ACT, tras 
la muerte de Fernando Salas, en septiembre de 1992, que la 
había presidido desde su constitución, la Asociación estaba 
replanteándose su futuro, forma y campo de actuación.

A partir de entonces, la presencia ante los Tribunales de 
la ACT aumentó, multiplicándose el número de querellas 
y denuncias por casos de tortura y malos tratos en los que 
la asociación estuvo presente, tanto en el ejercicio de la 
Acción Popular como asumiendo la defensa y representa-
ción de las víctimas de tortura a nivel particular.

De esta forma las denuncias y querellas por torturas 
y/o agresiones a insumisos, okupas, participantes en movi-
lizaciones sociales, presos… se multiplicaron gracias a la 
colaboración desinteresada de un importante número de 
abogados y abogadasde Madrid (Begoña Lalana, Amalia 
Alejandre, Endika Zulueta, Luis Figueroa, Ángeles López, 
etc… y, claro está, Teodoro Mota)así como de fuera de 
Madrid (Mercé Teodoro, Doris Benegas, etc.) Disculpas a 
los compañeros y compañeras que no cito, pero sería un 
larguísimo listado. 

Entre otros muchos casos, Teodoro asumió la dirección 
de la querella contra agentes de la Guardia Civil del cuartel 
de Colmenar Viejo que, en octubre de 1994, detuvieron y 
torturaron a tres jóvenes de esa localidad madrileña. Causa 
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que llegó a tener más de 27 agentes imputados y que finalizó 
con la condena de más de una docena de guardias civiles.

Igualmente asumió la acusación en nombre de dos ciu-
dadanos peruanos que, en marzo de 1993, fueron detenidos 
y agredidos en la comisaría madrileña de Usera.

También se ocupó de la acusación contra agentes de la 
Policía Municipal madrileña, denunciados por agresiones 
durante el desalojo del C.S.O. Minuesa (Madrid), en agosto 
de 1991; contra agentes de la Policía Local de Alcorcón, por 
hechos corridos en octubre de 1993; agentes de la Guardia 
Civil de Mejorada del Campo, por agresiones denuncia-
das en octubre de 1993; Guardia Civil de Pinto, 1994, y un 
largo etcétera.

En 1994, El Juzgado Central de Instrucción nº 5 de la 
Audiencia Nacional reabrió la investigación por el secuestro 
de Segundo Marey, ocurrido en diciembre de 1983 y rei-
vindicado por los Grupos Antiterroristas de Liberación 
(GAL). Teodoro, junto con José Luis Galán, se personaron 
en el procedimiento en nombre de las 104 personas que se 
habían querellado, en 1988, contra José Amedo y Michel 
Domínguez en la primera causa abierta contra los Gal en la 
Audiencia Nacional.

En julio de 1998, el Tribunal Supremo condenó por 
este secuestro al ex ministro de Interior José Barrionuevo, 
al exdirector General de la Seguridad del Estado Rafael 
Vera, al exgobernador Civil de Vizcaya Julián Sancristóbal, 
a los ex comisarios de policía Francisco Álvarez Sánchez, 
Miguel Planchuelo y José Amedo; al ex secretario general 
del PSOE de Vizcaya Ricardo García Damborenea; a los ex 
policías Julio Hierro y Francisco Saiz Ojeda, José Ramón 
Corujo Luis Hens, y Michel Domínguez. Sentencia que fue 
confirmada por el Tribunal Constitucional y El Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo.
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Asumió la defensa de la ACT con motivo de la denuncia 
de un sindicato policial, a principios del año 2000, ante la 
Agencia Española de Protección de Datos, que ordenó el 
cierre cautelar de la web de la ACT e impuso una multa de 
60.000.000 de pesetas.

Igualmente formalizó la demanda contra la sanción de 
la AEPT ante la Sala de lo Contencioso-Administrativo de 
la Audiencia Nacional y dirigió todo el proceso contencioso.

Paralelamente a su labor como abogado ante los Tribu-
nales, Teodoro participó, en su condición de Presidente de 
la ACT, o como miembro de su Junta Directiva, en multitud 
de actos, ruedas de prensa, charlas, seminarios….

En la presentación e inauguración de la exposición 
“Fotógrafos contra la tortura” en el Circulo de Bellas Artes, 
mayo 1995 y en la presentación del libro “Escritores frente 
a la tortura”, junio de 1997.

Igualmente representó a la ACT en diversas interven-
ciones internacionales, y así formó parte de la delegación 
de la ACT que se reunió con el Comité para la Prevención 
de la Tortura en sus visitas el Estado español de abril de 
1994 y otoño de 1998, o de la delegación de la ACT que 
participó en el seminario internacional “La prevención de 
la tortura en los países del sur de Europa”, celebrado en 
Oñati (Gipuzkoa) en abril de 1997, y organizado por la 
asociación para la Prevención de la Tortura, con sede en 
Ginebra (Suiza).

Durante estos años, la ACT aumentó su colabora-
ción con otras organizaciones de Defensa de los Derechos 
Humanos y, muy especialmente, participó en la denuncia de 
torturas y malos tratos en prisiones, junto a Coordinadora 
de Barrios, Madres contra la droga y otros colectivos, desde 
1994, y en la Coordinadora de Solidaridad con las Personas 
Presas, desde 1996.
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Entre 1991 y 1998, la ACT publicó informes anuales en 
los que se recogían los casos de tortura y malos tratos pre-
sentados ante los tribunales y de los que tenía conocimiento.

Por ello, en Marzo de 2000, tras la denuncia de un 
sindicato policial, la Agencia Española de Protección de 
Datos inició un expediente contra la ACT por la publicación 
en Internet de los informes de la ACT correspondientes a los 
años 1996-97 y 1998, únicos que se habían subido a la red.

Como consecuencia de dicha denuncia, la AEPD 
impuso la medida cautelar de cierre de la página web de la 
ACT al tiempo que anunciaba la imposición de una multa 
de entre cincuenta y cien millones de pesetas.

Una vez más, Teodoro asumió la defensa de la Aso-
ciación tanto en el expediente administrativo como en el 
procedimiento contencioso posterior ante la Audiencia 
Nacional. Lamentablemente, y pese a trabajo de Teodoro, la 
Audiencia Nacional acabó confirmando la sanción impuesta 
por la ACT de cierre definitivo de la web de la Asociación y 
la imposición de una multa de 60.000.000 de pesetas.

Una vez que los media se hicieron eco del cierre de la 
web de la ACT, en la esta fue objeto de querellas crimina-
les, por supuestos delitos de calumnias, por un funciona-
rio de policía local de Valencia. Teodoro, en colaboración 
con una compañera de Valencia, Mercé Teodoro, dónde se 
inició el proceso, asumieron la representación y defensa de 
la ACT hasta lograr el archivo de la querella, toda vez que 
los hechos a los que se refería la querella eran ciertos y así 
se pudo comprobar.

La campaña contra la ACT no acabó aquí, poco después 
de iniciarse el expediente administrativo, varios miembros 
de la Junta Directiva de la ACT, entre ellos Teodoro, como 
miembros de los colectivos donde la ACT tenía alojada su 
web (Nodo50 y Sodepaz) fueron objeto  Amenazas en la red 



96

tras cierre de web de la ACT fueron objeto de una campaña 
de amenazas e insultos en varios foros policiales. Campaña 
que se denunció y que acabó sobreseída.

Tras el expediente de la AEPD, la actividad de la ACT 
fue disminuyendo paulatinamente hasta que, en 2004, se 
constituyó la Coordinadora para la Prevención y Denuncia 
de la Tortura, de la que la ACT fue parte constituyente.
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LA TENACIDAD IMPLACABLE Y 
VALIENTE PARA LOGRAR JUSTICIA
Javier Almazán Luna

Mi hermano Ángel fue asesinado por la policía en el 
transcurso de una manifestación convocada por el Partido 
del Trabajo de España (PTE) el día 15 de diciembre de 
1976 contra la Ley de Reforma Política, votada en referén-
dum ese mismo día. Ángel murió cinco días después, con 
lo que quedó ahogado el último aliento de mi infancia y 
definitivamente marcada, prácticamente suprimida, mi ado-
lescencia: yo tenía trece años. Me convertí en un hombre, 
como se decía antes o en adulto, como se dice ahora. Este 
no es el cuerpo sino el contexto de la narración, de la que 
no pretendo ser personaje principal.

A partir de ahí, mi afán fue volver a un estado natural, 
imposible como supe luego pero necesario como creí 
entonces. No comprendía el curso y el resultado del proce-
dimiento judicial que no pretendió aclarar los hechos sino 
enterrarlos, y tampoco la actitud de la progresía que volvía 
la cara ante los crímenes perpetrados por el Estado. 

Me costó comprender que el tránsito entre regímenes, 
la angelical Transición, estaba cimentado en una ley de 
amnistía de octubre de 1977 que, si bien dejaba sin efecto los 
actos con intencionalidad política tipificados como delitos, 
y cometidos por aquellos que luchaban contra la dictadura 
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de Franco, también y fundamentalmente, perdonaba los 
crímenes del franquismo, fueren los que fueren. 

Lo primero era obvio, no se podía dar un paso en el 
pedregal hacia la democracia (cuántas veces se usa y se 
usará esa palabra) con causas abiertas por delitos políticos; 
pero lo segundo era un claro acto de traición hacia esos 
oponentes a la barbarie y por extensión, hacia cualquier 
persona que rechazara la tortura y el crimen.

Mi madre insistía en que reclamara ante el Defensor del 
Pueblo, ante la Justicia, pero yo no sabía por dónde empezar. 
Cuando me pude afeitar sin sangrías en el acné, visité 
algunos despachos de abogados que se dieron por satisfechos 
al recibirme pero que me trataron con indiferencia, cuando 
no frialdad, sin que apuntasen nada de lo que les contaba. 
Comprendí que era inútil, aunque no sabía por qué.

El año 1990 trajo la muerte de mi hermana Merce, a 
la que tanto quise, después de sufrir una leucemia larga y 
enloquecida, justo antes de que pudiera donarle parte de mi 
médula espinal para un trasplante. Si quedaba algo del niño 
o del joven que acaso fui, reventó con el fragor sordo de la 
explosión de una víscera. En ese momento, me hice patriota 
del presente e identifiqué el recuerdo con el dolor del que 
había que huir. Sin embargo, y sin remedio, todos somos la 
consecuencia bastarda de lo que fuimos.

El 9 de octubre de 1990 entró en vigor la Ley 32/1999, 
de 8 de octubre, de Solidaridad con las víctimas del terro-
rismo. Era una ley del Partido Popular que, como la amnistía, 
tenía un propósito central, resarcir, resaltar, reparar, honrar, 
condecorar a las víctimas de ETA y a sus familiares, pero, 
a fin de no resultar totalmente parcial, también incluía las 
víctimas de la extrema derecha. Nombraba con insistencia 
a los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado en el lado de 
las víctimas, pero en ningún caso en el lado de los verdugos.
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En su Exposición de Motivos se indicaban aspectos 
aparentemente tan sensatos como los siguientes:

“La recuperación de la democracia afirmó un proyecto 
de convivencia decidido a superar los viejos conflictos de 
nuestra Historia. Un proyecto asentado en el respeto a la 
ley, a la voluntad popular y al libre y pacífico ejercicio de 
cualquier reivindicación política. Nada, pues, justifica el 
uso de forma alguna de violencia ni cabe argumento para 
que unos pocos hayan quebrado la paz”.

No se trata de sustituir el dolor padecido por las 
víctimas por el efecto de una mera compensación material 
porque ello resultaría, de suyo, inaceptable. El dolor de las 
víctimas es -y será para siempre- un testimonio que ha de 
servir para que la sociedad española no pierda nunca el 
sentido más auténtico de lo que significa convivir en paz. 
Para las víctimas sólo el destierro definitivo de la violencia 
puede llegar a ser su única posible compensación. Quienes 
en sí mismos han soportado el drama del terror nos piden a 
todos que seamos capaces de lograr que la intolerancia, la 
exclusión y el miedo no puedan sustituir nunca a la palabra 
y la razón”.

Mi hermano estaba en el ejercicio de una acción política 
y fue víctima de una brutal violencia perpetrada por personas 
armadas, representantes del Estado. No había, por supuesto, 
justificación alguna: solo el despiadado y arbitrario uso del 
terror. El miedo nunca fue sustituido por la razón.

Era el momento de dar un paso al frente… o qué sé 
yo. Me hice con los impresos elaborados para acogerse a la 
norma, formalicé poderes en nombre de mi padre y de mi 
madre y pedí a un procurador que conocía superficialmente 
que buscase y me consiguiera del archivo del Tribunal de 
Orden Público (TOP para iniciados) una copia del sumario. 
Con esa documentación y por indicación de mi medio 
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hermano Saturnino Peña, quien a su vez, siguió la reco-
mendación de su amiga periodista, Carmen Holgueras, me 
presenté en el despacho del abogado Teodoro Mota Truncet, 
verdadero protagonista de este relato. 

Teodoro me pareció serio, nada cercano; me escuchó, 
examinó los escasos papeles que pude recopilar como el 
sumario, las publicaciones en prensa y un escaso etc. y me 
dijo que me representaría legalmente, algo que yo daba por 
hecho sin razón alguna, y sin ser consciente de la importan-
cia de esa decisión.

Teodoro fue claro, las posibilidades son escasas pero 
la jurisdicción es azarosa. Reconocer como terrorista a 
la policía, significaba una herejía ante la doctrina cuasi 
religiosa de la Transición y, sin embargo ¿no se ejerció una 
violencia brutal contra mi hermano? Y se hizo sin argumento 
alguno, por el simple ejercicio de la fuerza.

Mis siguientes reuniones con Teodoro, pusieron de 
relieve el error de mi percepción inicial. Me pareció un 
hombre escéptico y desengañado con la realidad narrada, 
que casi nunca coincidía con lo verdaderamente ocurrido. 
No era frío pero le costaba expresar afecto, y mantenía la 
ironía que nace en el desencanto.

Me habló de sus causas penales, llenas de pobres des-
graciados aplastados por la Justicia, inocentes o no, pero 
siempre mermados en sus derechos; del proceso contra 
los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), anclados 
en lo más alto del poder del Estado, y de los sucesos coti-
dianos con ese sentido crítico que abría nuevas perspecti-
vas. Me encantaba hablar con Teodoro de lo que fuera y 
él era generoso conmigo sin intentar imponer su análisis y 
quitando de la báscula todo gramo de condescendencia.

Como primera hipótesis de trabajo, Teodoro me dijo 
que el sumario de Ángel estaba incompleto y que consegui-
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ría una copia con todos los datos. Resulta increíble, pero el 
procurador que me consiguió el sumario quitó páginas que 
podían ser incómodas al Juez del TOP que inició el proceso, 
el detestable Rafael Gómez Chaparro, condenado por pre-
varicación al dejar en libertad, sin motivo alguno, a uno de 
los asesinos de la matanza de Atocha. Después de tantos 
años, todavía las alimañas se protegían entre sí.

La solicitud redactada por Teodoro fue impecable, 
se trataba de un texto que trascendía de lo meramente 
jurídico, sin apartarse del fin con el que estaba redactado. 
Por supuesto, la solicitud fue denegada por el Ministerio del 
Interior. Había muertos de primera (asesinados por ETA), 
de segunda (asesinados por grupos paramilitares y militan-
tes ultras) y Ángel era de tercera categoría (asesinado por 
la policía).

Con la primera derrota en la mochila, Teodoro inició 
una demanda ante la Sala de lo Contencioso Administra-
tivo de la Audiencia Nacionalque fue desestimada, claro 
está y con igual tenacidad intentó recurrir ante el Tribunal 
Supremo, que no admitió a trámite la demanda, puesto 
que el Alto Tribunal limita la admisión a cuestiones cuya 
cuantía indemnizatoria supera cierta cantidad. Como 
nuestra petición de indemnización era inferior, para esa 
instancia carecían de importancia los motivos y los hechos 
a juzgar. Qué estafa. Aquí hago un paréntesis, iniciamos 
la vía indemnizatoria porque no existía alternativa judicial 
alguna que nos permitiera revindicar cosas tan evidentes 
como la aclaración de lo sucedido o el reconocimiento de lo 
que evidentemente ocurrió.

Teodoro me fue comunicando con precisión el tránsito 
infructuoso de mi pretensión y con un tono que me resultaba 
familiar porque ambos éramos vallecanos, insistió en que, 
a pesar de todo, hice lo que tenía que hacer, que había que 
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distinguir entre Justicia y quienes la imparten. Yo no sabía 
si la inalcanzable victoria, de producirse, acusaría en mi 
ánimo cambio alguno, sospechaba que no.

Creo que fue por entonces cuando Teodoro me dijo por 
primera vez algo que me resultó sorprendente, pues no eran 
palabras de consuelo, ya nos conocíamos. De pronto me 
soltó que había sido muy valiente. Yo creí que se refería a 
otra persona, para mí la valentía pasaba por haberse echado 
al monte y conseguir por cualquier medio lo que tanto se me 
negaba. Yo, ni siquiera sentía odio hacia los asesinos. Para 
mí, valentía era enfrentarse con arrojo y no poco riesgo, a 
una situación peligrosa: valiente fue Ángel, pero yo…En 
fin, todo un héroe, vamos.

Mi relación con Teodoro no fue ya tan constante, pero 
no desaprovechaba ocasión para hablar con él, no quería 
perder el contacto, había encontrado un tesoro. Además 
Teodoro me puso en contacto con la prensa, pude relatar 
con mayor o menor acierto ciertos aspectos de los sucesos y 
de los trámites judiciales.

Así estaban las cosas, cuando se promulgó la Ley 
52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen 
y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura. Era una norma que avanzaba 
en el reconocimiento de las personas que padecieron perse-
cución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, 
hablaba de reparación moral y recuperación de la memoria 
personal. En concreto y entre otras cuestiones, incluía el 
reconocimiento de las personas fallecidas en defensa de 
la democracia desde el 1 de enero de 1968 y 6 de octubre 
de 1977 (fecha de entrada en vigor de la ley de amnistía). 
Parecía que le llegaba el turno a los muertos de tercera y allí 
estaba Teodoro, nuestra solicitud fue de las primeras. 
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Ese trámite fue más favorable, pero surgió un problema 
con la indemnización, la palabra mágica que da sentido a 
nuestras vidas y que no fue nunca lo esencial en mi caso. 
Solo se concedía a los familiares de los fallecidos que 
dependieran económicamente de éstos. Esto era delirante, 
muchos de los muertos eran estudiantes, y se pretendía 
limitar el derecho de compensación a aquellos familiares 
que perdieron a su padre o a su madre. Además se daba el 
caso de que Ángel trabajaba y contribuía en las cargas eco-
nómicas familiares, pero no dependíamos de su sueldo, sino 
del de mi padre para vivir. Los redactores de la Ley, des-
conocían la historia o querían ahorrar gran parte del gasto. 

Teodoro peleó, a él se le debe la valentía, y finalmente 
esa restricción fue eliminada y familiares de asesinados 
pudieron beneficiarse de la indemnización contemplada en 
la norma. Ahí estuvo el triunfo y su héroe.

Finalmente el Ministerio de Justicia nos entregó una 
declaración que incluía el siguiente texto:

“Habiendo quedado acreditado que d. Ángel Almazán 
Luna padeció persecución y violencia por razones políticas 
e ideológica, falleciendo el 15 de diciembre de 1976 como 
consecuencia de las heridas sufridas en el transcurso de 
una manifestación convocada en ejercicio de la libertad de 
expresión, que fue reprimida violentamente por la policía, 
sin que los hechos fueran debidamente investigados, y

Visto que d. Ángel Almazán Luna tiene derecho a obtener 
la reparación moral que contempla la ley 52/2007, de 26 de 
diciembre, mediante la cual la democracia española honra 
a quienes injustamente padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura,

Expide en su favor la presente declaración de repara-
ción y reconocimiento personal, en virtud de lo dispuesto 
en el párrafo 1 del artículo 4 de la citada ley”.
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Como dije al principio de este escrito “Mi hermano 
Ángel fue asesinado por la policía en el transcurso de una 
manifestación convocada por el Partido del Trabajo de 
España (PTE) el día 15 de diciembre de 1976 contra la Ley 
de Reforma Política, votada en referéndum ese mismo día. 
Ángel murió cinco días después”. Eso no forma parte de la 
anterior declaración ni se incluirá en ninguna otra.

Teodoro trató de explicarme que no podemos esperar 
miel de una colmena de avispas, pero tuvo otro detalle 
revelador, me sugirió que mirase con detenimiento el 
sumario: “Javier, lee con tranquilidad”, me dijo, “descubri-
rás quienes fueron los asesinos materiales y quizá intelec-
tuales de tu hermano”. Una tarde, con la firme intención de 
resolver un acertijo, supe de los autores. Era tan evidente, 
que puede que nunca intentase saberlo.

Finalmente Teodoro tuvo la generosidad de acudir a un 
homenaje celebrado en memoria de mi hermano, que pre-
pararon antiguos militantes del PTE, en el Ateneo Republi-
cano de Vallecas. Su participación fue muy celebrada por 
todos, puesto que puso sentido al viaje que emprendimos, a 
sus naufragios y éxitos.

Analista brillante y sencillo, de entrañable compos-
tura, me regaló la certeza de que estaría de mi lado cuando 
fuera preciso. Quizá por eso su muerte, tan temprana, me 
ha dejado, sobre todo, un extraño sentimiento de orfandad.
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LUZ, REFUGIO Y BÚSQUEDA 
DE LA JUSTICIA DESDE EL EJERCICIO 
DE LA ABOGACÍA
Saturnino Peña Solís

Hay personas que uno piensa que siempre van estar 
ahí, porque su sola presencia hace del mundo un lugar más 
solidario y nos ayuda a reconciliarnos con nuestra condición 
humana. Aunque uno, más tarde, descubre que la vida es una 
sucesión de despedidas… Sentimos, también, que no hace 
falta reunirnos con ellas para conocer que siguen buscando 
los mismos ideales que alentaron un día el compromiso que 
eligieron ante la sociedad.

Por ello, pienso que la mejor manera de acercarnos a 
la dimensión humana y profesional que representó Teodoro 
Mota, es situar nuestra mirada en su vocación de servicio 
público que ofrecen los 38 años que ejerció como abogado 
del Turno de Oficio, porque a él aportó todo su conocimiento 
y experiencia como abogado, unido a su compromiso y sensi-
bilidad en la defensa de los derechos de los más vulnerables.

Creo, igualmente, que podemos contar la vida de 
Teodoro desde el pulso común que representa su preocupa-
ción por la defensa de los Derechos Humanos, su lucha el 
contra la tortura y el terrorismo de Estado.

Teodoro fue fiel a su vocación de servicio público, y 
vivió el ejercicio de su profesión de abogado con amor 
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al trabajo bien hecho, consciente de la importancia que 
supone garantizar la defensa del derecho a la igualdad de 
todas las personas ante la ley, cuando éste es conculcado 
o amenazado. Como nos dice Javier Lostalé en su poema 
La Fidelidad, “El que es fiel no tiene visión encarcelada. 
Al contrario, mira el mundo sin desertar de ninguno de sus 
fuegos. Quien es fiel crea armonía, y su canto es dignidad: 
en cielos diferentes suena la estación total”.

Como explica Javier Almazán, conocí a Teodoro acom-
pañándole buscando justicia y reparación para su hermano 
(y amigo mío) Ángel Almazán, asesinado durante la Tran-
sición democrática. Desde el primer momento, sentí que 
la única persona que podía llevar esta labor titánica era 
Teodoro. Fue entrar en su despacho, sentarnos e iniciar 
la conversación, y comprender que la memoria de Ángel 
iba a quedar iluminada por el compromiso con la Justicia 
y búsqueda de la verdad que Teodoro encarnaba. Esa 
“verdad que nos hace solidarios, pues nos obliga a estar 
siempre en el camino”, como escribe Javier Lostalé en su 
poema La Verdad.

En sus conversaciones siempre estaba presente la indig-
nación que le provocaba la indefensión de los ciudadanos 
carentes de recursos económicos que no podían tener el 
derecho de defensa, y su firme convencimiento que la única 
garantía para la tutela judicial efectiva era el pleno ejercicio 
de la Asistencia Jurídica Gratuita. 

Teodoro nos acercó a mi amigo Javier y a mí toda una 
realidad judicial que desconocíamos acerca de la indefen-
sión que sufrían las personas más vulnerables, y cómo era 
tan importante para ejercer Justicia, estar ahí…, junto a las 
obligaciones que tienen los Estados de respetar, proteger 
y cumplir los Derechos Humanos y las libertades funda-
mentales.
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Teodoro nos dio aliento, y mi amigo Javier depositó 
en él toda su confianza para buscar la justicia reparadora y 
dignidad que Ángel y su familia necesitaba, tras largos años 
de silencio y olvido de nuestra sociedad.

Cuando recibí el mensaje de mi amiga Carmen 
Holgueras, comunicándome el fallecimiento de Teodoro, 
enseguida llamé a Javier Almazán, mi amigo, y le trasladé 
la triste noticia, y ambos comentamos que ya nunca 
podríamos tener esa comida largamente aplazada y conocer 
qué opinaba de los momentos que estamos viviendo. Esa 
tarde nos llenamos de interrogantes, y comprendimos que 
nos quedábamos un poco más huérfanos, mejor dicho, que 
nuestra sociedad se quedaba más huérfana.

Ahora, su memoria ha empezado a construirse y habitar 
un espacio edificado con su bondad, sencillez, integridad y 
lucha por los Derechos Humanos, consciente de que nuestra 
sociedad es deudora de personas que, como Teodoro, fueron 
luz, refugio y búsqueda de la Justicia desde el ejercicio de 
la abogacía.
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PALABRAS PARA UN FINAL

EL CANON DE NORMALIDAD 
Marta Sanz

1. No puedo creer que esta mujer, que está sentada en 
un sillón con las manos blandas sobre el vientre y el pelo no 
desenredado del todo, sea mi madre. Sus canarios no tienen 
alpiste dentro de las jaulas, en la cocina hay cacharros de 
hierro con la leche amarilleando por los bordes, la cama 
está sin hacer y la mesa de trabajo es una acumulación de 
periódicos relativamente recientes. La miro a los ojos y, por 
primera vez en su vida, no me aguanta la mirada y deja caer 
su barbilla sobre el hombro y se queda observando la línea 
de sus manos blandas sobre algún punto inexacto entre el 
vientre y el pubis. Un punto inexacto que le hace daño y 
que, sin embargo, se aprieta, sin piedad, para reconocerse, 
para recordar, para saber que ya no está en ninguna otra 
parte.

2. Estiro su ropa de cama. Es domingo y mi madre no 
se levanta para coger el bolso negro e irse a misa. Tal vez se 
está buscando el alma en el fondo del sillón, en ese punto 
inexacto que se aprieta; mi madre; por una vez, se está 
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buscando el alma donde debe, lejos de los cirios ofrecidos y 
de la limpieza de los altares. Mi madre es una buena persona 
que pertenece a asociaciones catecuménicas y canta en el 
coro de la iglesia y es una creyente que ha leído la Biblia, 
aunque su fe nunca le ha permitido polemizar con el cura, 
con el obispo, con el director espiritual, en esas reuniones de 
conciliación que se celebran varias veces al año. Cuando fui 
mayor de edad ella nunca me impuso nada, sólo me miraba 
con pena y me dejó de hablar en confianza y acariciaba la 
carita de su nieta debajo de las sábanas de la cuna cuando 
creía que nadie la estaba observando. Me dejaba hacer, 
pero me inquietaba que estuviese pensando en diablos, en 
una criatura inocente, en las enfermedades infantiles, en un 
trozo de carne sin nombre. Pero no. Mi madre es demasiado 
civilizada, demasiado racional, y tal vez por eso hoy no sabe 
dónde colocar el infierno y yo la miro y estoy segura de que 
las imágenes crónicas de su cabeza, sus brújulas interiores, 
son ahora un edificio en plena demolición, un edificio que 
explosiona y se cae de arriba hacia abajo y, de pronto, da 
la impresión de que se mantiene en el aire, sin cimientos, 
entre el polvo; ella es muy racional y, quizás, por eso hoy 
el cielo esté dejando de ser azul, aunque se resista a dejar 
de serlo y haya que rebautizar a todas las criaturas y a todos 
los objetos y, por detrás de la frente de mi madre, yo esté 
sintiendo un caos que a ella siempre le repugnó y que a mí, 
hoy, viéndola en su sillón con las manos blandas y el pelo 
enredado, me da miedo.

3. Preparo un caldo de pollo con dos zanahorias y un 
trozo de patata; tiene que comer algo. Mi madre lee novelas 
antes de dormirse, no tiene constantemente encendida la 
televisión, va al cine y al teatro, frecuenta las tertulias de 
los cafés, asiste a exposiciones y a ciclos de conferencias 
que versan sobre temas clásicos –es una enamorada del 
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latín– o sobre descubrimientos científicos. Lee el periódico 
a diario. Sólo un periódico. Su periódico. Ella nunca quiere 
discutir conmigo de ese tema. O ahora, tal vez, sí. Mi madre 
no es una mujer tonta. Es culta y sociable. Ha trabajado 
toda su vida, está en el mundo, cuando enviudó no se quedó 
en casa, haciendo la calceta que sí le enseñaron a hacer 
cuando era niña, apergaminada entre sus cuatro paredes, 
colgada de un teléfono negro, de disco, con los números 
negros sobre un fondo blanco, un teléfono que la conectara 
conmigo. Mi madre sabe hacer borrones y cuentas nuevas. 
Ella nunca ha dependido de mí y está acostumbrada a tratar 
con gente joven; es una mujer muy querida por sus alumnos 
de Derecho. La quieren tanto que incluso hoy también la 
quieren, aun desconfiando un poco, desconfiando de la 
misma manera en que ella les ha enseñado, honestamente, 
con el corazón en la mano, predicando con el ejemplo, des-
confiando igual que ella hubiese desconfiado y perdonado 
y, al final, compadecido, así la quieren hoy en sus casas 
cuando se acuerden de ella a la hora de tomar el vermú o 
de sacar a pasear al perro. A mí casi no pudieron creerme 
cuando les di la noticia y me miraron como si yo fuese la 
verdadera criminal. 

4. Descorro las cortinas para que entre un poco de sol. 
Abro las ventanas y ella me dice que ventilar no sirve de 
nada. Físicamente mi madre se conserva muy bien. Es alta, 
fuerte, de piel blanca y ojos claros. Su nariz es aguileña. 
Parece más joven de lo que es, aunque casi siempre vista de 
una manera clásica, demasiado recatada, camisas opacas, 
faldas por debajo de la rodilla, chaquetas, zapato bajo y 
cómodo, un portafolio. No tiene fácil la sonrisa, pero su 
apretón de manos es consistente y su dentadura perfecta. 
Convence. Si tuviera que separar un solo rasgo de mi madre 
para decir, ése, ése es el que más la caracteriza, el que si 
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viese solo en un pelele de sombra, con el rostro indefinido y 
el cuerpo sin perfiles, me hiciese reconocer a mi madre entre 
otros muchos bultos de sombra, ése sería su dentadura: una 
dentadura blanca, perfecta y equilibrada, con un empaste 
dorado en el último molar superior derecho. 

5. Ordeno los periódicos de encima de su escritorio por 
las fechas, desde la más cercana hasta la más distante del 
día de hoy, y me doy cuenta de que esta acumulación de 
hechos está desordenada. Mi madre vive en el mundo en el 
que quiere vivir. Tolera a los demás, pero no hay muchas 
más vueltas de hoja. Ella vive una vida perfecta, geomé-
trica, con un eje de simetría nítido y profundo entre la luz 
y la oscuridad. No cierra los ojos, admite la existencia de 
los demás, pero mantiene que el que está fuera es porque le 
da la gana, que el mundo y sus leyes están bien hechos, que 
el que se ha caído más allá de los márgenes del círculo o 
quiere romperlo, se merece lo que le pase, que no hay pena 
sin castigo, ni inocentes en las prisiones, ni dolor sin culpa, 
y que ella tiene la conciencia muy tranquila y, por tanto, es 
valiente y duerme muy bien por las noches. Desde esa pers-
pectiva, mi madre entendió como compasión mi ejercicio de 
la abogacía, mi trabajo en la cárcel, mis visitas a los presos, 
mis protestas y mis solidaridades, mi asistencia a velatorios, 
mi respeto a las huelgas de hambre, mis conversaciones con 
familias destrozadas, y, a ratos, estuvo orgullosa de mí por 
mi buen corazón, orgullosa de sí misma, por saber convivir 
conmigo, hablar conmigo, sin fanatismos, sin salirse de sus 
casillas, ejerciendo un civismo sano y respetuoso al que tan 
bien nos han acostumbrado. En el fondo mi madre pensaba 
que las dos estábamos hechas de la misma pasta y hasta mi 
divergencia era perfecta y complementaria en el mundo de 
mi madre. Por eso sé que esta acumulación de hechos está 
desordenada y que a ella no le gustaría que nadie hiciese 
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este relato, que preferiría el silencio, pero que, cuando el 
daño ya está hecho, es mejor ordenar cada paso, asumir 
que una cosa lleva a la siguiente y que la disonancia es el 
síntoma más inequívoco de que algo no marcha bien. 

6. Limpio las jaulas de los pájaros porque mi madre 
siempre se levanta a la misma hora, da cuerda al reloj de 
pared, se asea y desayuna. Compra su periódico y lo lee en 
el autobús y llega con una media hora de antelación a su 
despacho en la universidad; lo justo para tomarse un café 
descafeinado y dar un paseo por la pinada que circunda al 
campus y observar si, al pie de los árboles, entre las piedras 
levantadas por las raíces, quedan las egagrópilas de los 
búhos, las regurgitaciones de huesos, pelos y plumas de 
palomas y de ratones pequeños, el residuo de la digestión 
de esos búhos que se alimentan deprisa, de noche, depreda-
dores que sólo dejan esa huella siniestra de su existencia, la 
huella que mi madre anda buscando por las mañanas entre 
las raíces de los pinos, las egagrópilas, y que constituyen su 
canon de normalidad, la garantía de que todo sigue siendo 
lo mismo, de que los búhos están en alguna parte y de que 
todo va a seguir saliendo bien.

7. Preparo una bandeja con su comida, se la pongo 
delante y tengo ganas de preguntarle si el jueves buscó las 
egagrópilas, si las encontró, si tuvo el presentimiento de 
que algo había dejado de funcionar, como cuando alguien 
se marca una meta que tiene que ver con lo azaroso y piensa 
que, inexorablemente, si el ascensor se pone en marcha 
antes de que haya podido subir el tramo de escaleras que lo 
antecede, la meta ya está truncada, no hay nada que hacer. 
Las supersticiones de mi madre son mecánicas, no hay 
magia, sólo un índice casual de probabilidades, porque los 
milagros son un acto de justicia que se da en algún momento 
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del tiempo, cuando el universo deja de proceder en su orden 
irremediable y lógico, porque alguien lo ha perturbado, 
robando el fuego o haciendo que, por una vez, los peces 
pequeños se coman a los grandes. Tal vez mi madre ahora 
esté pensando, fríamente, que el jueves las cosas también 
fueron como debían ser y que yo tengo la culpa y que ella 
nunca hubiera debido ser tan buena y tan tolerante frente a 
mis perturbaciones, frente a mis disonancias, porque ésta, 
ya se sabe, no es una época de milagros, ni de aparicio-
nes salvíficas. En otro tiempo me hubiera dado igual que 
mi madre pensara así, hoy, después de lo que ha pasado, 
después de que la siento más cerca, después de que soy yo 
quien puede sentir lástima y una compasión que se me hace 
rebeldía, he de reconocer que ese pensamiento, cruzando 
la mente de mi madre, esa mente que hoy es un montón 
de vidrios rotos, aplastados por una pisada que los hace 
rechinar contra el suelo, convirtiéndolos en arena, me haría 
un daño irreparable. 

8. Estoy fregando los platos. No, seguro que el jueves 
mi madre no encontró lo que buscaba y, por eso, cuando 
me pidió que fuese a recogerla, lo primero que hizo fue 
levantarme la mano y detenerla en el aire, rígidamente, 
mirándose el ángulo recto del brazo, cerrando los ojos, 
conteniendo una violencia que hubiese practicado contra 
mí por primera vez. Ya, en ese instante, mi madre se vio 
en la penosa situación de tener que pensar algo dos veces; 
por ejemplo, quién era el enemigo, quién el culpable, 
dónde estaba la luz y dónde la oscuridad. No, seguro que 
no encontró lo que andaba buscando, el jueves, entre la 
tierra humedecida de las raíces de los pinos, y por eso no 
le sorprendió que un agente de paisano le pidiera, con muy 
buenos modales, que le acompañase, porque tenía algunas 
preguntas que hacerle. Desestimó sus supersticiones y 
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anuló sus presentimientos, activó la racionalidad y accedió 
de buen grado, en el convencimiento de que no había nada 
que temer. A mi madre le preguntaron por mí y por mis 
amigos y por mis defendidos, mi madre sabe muy poco de 
mí y de mis amigos y de mis defendidos. A mi madre la 
golpearon por mí, pero la golpearon ellos, y mi madre sigue 
sin saber dónde colocar la culpa cuando voy a recogerla y 
me levanta la mano, por primera vez, y la detiene en el aire, 
como un bloque de granito, y cierra los ojos para mirarse 
por dentro y memorizar la cara de quien le partió los dientes 
y la desnudó de cintura para abajo y le hundió las uñas en un 
punto indeterminado entre el vientre y el pubis y le causó 
dolor, de pronto, mientras ella estaba serena y casi afable en 
los límites de un mundo perfecto donde la gente honrada no 
tiene nada que temer. 

9. Le estoy desenredando el pelo y, al apoyarme en su 
cabeza y tirar de las guedejas blanquecinas, voy contando 
los bultos, percibiendo los hematomas por debajo de los 
dedos, y pienso en la humillación de mi madre, en no 
entender por qué, en no encontrar ninguna razón para jus-
tificar su martirio o su sacrificio. Hoy casi no la reconozco, 
limpiándose la nariz con el mismo gesto que cuando se 
murió mi padre y ella se limpiaba continuamente la nariz, 
con la obsesión de taparse la cara, borrarse del rictus de los 
labios una debilidad que le daba vergüenza. Me imagino a 
mi madre con las bragas bajadas y ésa es una estampa que 
ni siquiera ella va a ser capaz de volver a recrear con un 
mínimo de distancia, como si no fuera ella, como si hubiese 
visto una película que no le gustó en una sala de cine de 
arte y ensayo. Mi madre no va a denunciar al hombre que 
le saltó los dientes y le bajó las bragas y le arañó por dentro 
porque sigue dudando de mí y no sabe si es que ella, por una 
vez, estaba en el lugar equivocado, conmigo, en una franja 
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oscura e involuntaria que, por su amor de madre, le hizo no 
verme y consentir demasiado y confundir mi caridad con la 
soberbia de quien cree que puede ir contra todos los demás. 

10. Voy a prepararle un baño y, mientras dejo correr los 
chorros del agua fría y del agua caliente, oigo a mi madre 
rebuscar en mi bolso, y ese gesto es un gesto que llevo 
esperando desde que llegué a esta casa y a mí no me puede 
pillar por sorpresa. Pero me voy a dejar. Quiero que salga 
adelante, que coloque la culpa en otro sitio más pequeño, 
más localizado, en algún lugar que la ahogue menos que 
toda su vida y le permita vivir sin sentirse estúpida por 
todo lo vivido, que coloque la culpa, en mí, por ejemplo, 
y se sienta definitivamente mártir por su dolor de madre, 
orgullosa de sí misma por el deber cumplido. La oigo y sé 
que está apuntando mis números de teléfono, mis citas, las 
fechas de mis reuniones, tomando nota de mis proyectos y 
de mis compañías, sacando a la luz mis miedos y mi manera 
de defenderme de ellos. La oigo apoyar las uñas contra el 
disco del teléfono y girarlo y dejo correr el agua para que 
tenga más tiempo y no me mire con más vergüenza de la 
que ya le han infligido. Mi madre ha tomado una decisión 
y está dispuesta a solventar los errores, a perdonar lo más 
pequeño por lo más grande, perdonar las preguntas a 
bocajarro y la falta de respuestas y la sordera y el sentirse 
como un animal al que un amo cruel le propina patadas en 
el estómago y esa retahíla constante de por qué me quieres 
hacer tanto daño, tanto daño, ese convencimiento de que 
hay fuertes y débiles, vencedores y vencidos, ciudadanos de 
quinta, basura. Mi madre, sin rencores, sin recrear lo que ha 
sufrido por mi causa, hace lo que tiene que hacer, no puede 
borrar de un plumazo tanto tiempo, no puede borrarse a sí 
misma, tiene que sobrevivir, seguir siendo lo que siempre 
ha sido. No desdecirse, probar su inocencia. El problema es 
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que yo tampoco puedo aportar mucho, no sé qué es lo que 
he hecho mal, no sé qué es lo que debería decir. Mi madre 
se lleva el auricular a la boca y pregunta por el comisario, 
porque este mundo tiene que seguir siendo perfecto y es, 
precisamente, este mundo quien la obliga, sin forzarla, a 
delatarme, cuando a mí ya no me quedan fuerzas, ni mucho 
más por hacer, y empiezo a ser consciente de que efecti-
vamente este mundo funciona y yo soy una pieza que no 
encaja. 

11. Mi madre termina su conversación. Salgo del baño 
y está más tranquila. Todo volverá al canon de normalidad, 
las egagrópilas de las ciencias naturales, la caza que no se 
ve, los búhos que acechan en la noche, los ratones muertos, 
el bienestar de mi madre, las aulas, el crimen, el castigo, 
los pequeños errores, la seguridad, las buenas personas, 
los mudos, los ciegos, la visita quincenal de mi madre, el 
autobús, los niños que sonríen. Mi madre me mira otra vez 
a los ojos y sube la barbilla. Yo estoy esperando.

Mi marido, Chema San José, y yo lamenta-
mos muy profundamente la muerte de nuestro 
amigo Teodoro Mota. 

Queremos rendirle homenaje trayendo al 
presente este cuento que estaba incluido en el 
libro “Escritores frente a la tortura”, auspiciado 
por la ACT, justo en el momento en que Teo era 
su presidente. Chema coordinó el volumen y yo 
colaboré de la manera en que mejor sé hacerlo: 
escribiendo un relato. 

Con estas palabras le expresamos nuestra 
gratitud. Y nuestro amor.
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CARTA A MI PADRE
Eduardo Teodoro Mota Seisdedos

La sociedad burguesa, ese atroz esperpento donde nacen, 
crecen y se desarrollan nuestras individualidades humanas, 
se yergue desafiante, con ínfulas de irreversibilidad, sobre 
su primera y principal puerta de entrada: la familia. Allí se 
modelan, al microscopio, lenta, concienzuda y metodoló-
gicamente todos los planes que el moderno modo de pro-
ducción capitalista aguarda para sus prisioneros: subyuga-
ción, sufrimiento y destino. El torrente de amor, deseo y 
libertad humana esperan, también allí, junto a las inmensas 
sombras oscuras del egoísmo y la autoridad, rehenes de su 
amanecer, que otros hombres y mujeres decidan -elijan, 
opten- por acabar con ese cerco privativo levantado en torno 
a las relaciones humanas. En definitiva, por demostrar que 
siempre hay otra opción. En ese margen estrecho para la 
vida, cincelado con calculada alevosía, la figura del padre 
posee jurisdicción propia. Es esa su esperada labor, más 
también la causa de sus eternas adversidades. Permítaseme 
la licencia: la reproducción ampliada de esas generaciones 
y generaciones de proletarios, cuyo futuro se decidió de 
antemano, descansa sobre un pacto de silencio inquebran-
table: el hijo siempre debe salvar al padre. Y el padre debe 
salvarse de sí mismo. Casi como un imperativo, un aserto 
profundo e íntimo, imprescindible si sus propios espectros 
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amenazan con devorarlo. Ese trágico sarcasmo que nos 
ofrece la sociedad de clases, producto de un orbe que se 
escindió desde los inicios de sus protagonistas: víctimas de 
una historia impropia, guionizada por otros, aceptamos con 
gusto, sin embargo, su puesta en práctica. Y esa posibilidad, 
esa arenga a la conciencia propia, a socavar las bases de la 
infelicidad y a demostrar que puede amanecer de nuevo, 
fue el único contenido, durante meses y meses, de esas 
desesperantes, tristes y recurrentes conversaciones con mi 
padre. No quiso hacerlo y eso es lo primero que hemos de 
aceptar. No quiso hacerlo y prefirió morir, cercado por un 
círculo de fuego que le restaba terreno por momentos. Ese 
círculo no eran más que sus decisiones, las consecuencias 
de sus actos y la implacable figura de autoridad que le había 
llevado hasta allí. Precisamente ahí se hallaba la salida: 
tenía que querer renunciar a todo ello, hacerse responsable 
de sus hechos, transformarse en otro Teodoro. La vida que 
se había arrebatado a sí mismo, a fuerza de hacerla pasar 
siempre y exclusivamente por él, esa vida que no dejaba 
espacio para el otro, para el trato igual y correspondido, 
le seguía esperando. Y es que, como señalaba antes, en 
la familia también vive el amor, pero a condición de ser 
liberado de ella. Mi madre y yo te seguíamos esperando, 
papá. A otro compañero, a otro padre, y a la vez al mismo 
de siempre. Así te lo hice saber la última vez que hablamos 
y tú te emocionaste, lloraste, podía sentir el tremendo sufri-
miento que soportabas. Soportabas, solamente soportabas. 
Resistías, solamente resistías. Eso me contestabas, una y 
otra vez, como si se tratase de una retahíla memorizada, 
no comprendida. Pero resistir, papá, resistir no es más que 
conservar, aferrarse a las viejas seguridades que se habían 
venido abajo. Lo sabías, te lo repetíamos incesantemente 
mamá y yo: resistir era continuar en tu pedestal, desde la 
barrera, y lo que tenías que hacer era atreverte a ser otra 
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persona. Te equivocaste, necesitamos gritar bien alto que 
te equivocaste. Este no era, bajo ningún concepto, el único 
final. Un final, papá, que vuelve a hacerte más presente, y 
me temo que de la misma triste forma en que nos acom-
pañaste estos últimos años. La lección de vida que nos 
has dejado se repite una y otra vez dentro de nosotros: 
nadie puede vivir sin consecuencias ni límites a sus actos. 
Leyendo las despedidas de tus amigos –y recibiendo el 
cariño de todos aquellos que te respetan profundamente y te 
quieren-, mamá y yo no podemos evitar revolvernos. Papá, 
¿y dónde estaba todo eso para nosotros? Te extraño mucho, 
papá. Extraño que te permitieses ser de aquella manera que 
tanto me ofreció: tu determinación para defender lo que 
me mueve en la vida; el afecto sentido y sincero, con tus 
mofletes gorditos que felizmente he heredado; tus carcaja-
das risueñas y casi infantiles al escuchar tus propios chistes, 
contagiosas y llenas de energía; tu inquietud por conocer, 
por saber, por enseñar al otro y compartirlo con él; la pasión 
por la vida y por mojarse de lleno en las cosas, incapaz de 
la equidistancia; tu emoción, tus lágrimas, tus abrazos tan 
fuertes y calurosos cuando te dejabas sentir. Papá, no puedo 
salvarte porque te quiero. Porque te quiero he de gritar lo 
inaceptable de tantas cosas y lo equivocado de otras muchas, 
para ti y para nosotros. Los mausoleos solo nos educan en 
la veneración irrestricta, en la necia y falsa elección entre 
el bien y el mal. Nos impiden comprender las premisas, las 
causas y motivaciones de nuestros actos, nos cercenan el 
futuro al no permitirnos escudriñar nuestra propia experien-
cia y encontrar allí los mimbres para llegar a otra nueva 
etapa de nuestro particular camino. Papá, qué sufrimiento 
innecesario te causaste y nos causaste por no querer abdicar 
tu corona. Mientras la vida se abría paso a tus costados, tú, 
herido por el poder arrebatado y refugiado en la figura del 
mártir, preferiste defender con uñas y dientes tu trono. Ese 
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trono, papá, que ya no nos gobernaba a ninguno. Pero no 
quisiste comprender que ahora llegaba tu turno: era hora de 
destruir a mazazos tu propio pedestal. Y el peor desenlace se 
nos muestra ahora a mamá y a mí: de nuevo elegiste tu reino 
y nos dejaste, ahora para siempre, sin ti. Hoy releo de nuevo 
la dedicatoria que leí en tu ceremonia civil, el último regalo 
que guardo de ti: “Que alcances tus sueños, por nuestra 
revolución. Te quiero. Papá”. A esta despedida inconsciente 
que me dejaste yo te respondí lo mismo que hoy repito: tú 
también podrías haber realizado tus propias palabras. Esa 
es la más sincera, honesta y comprometida muestra de 
amor hacia ti. No aceptar tu sufrimiento. Esa será mi mejor 
herencia: la certeza de la posibilidad de otro mundo y otra 
humanidad, emancipada de sus propias bestias y verdugos, 
libremente elegido por los hombres y mujeres cuyo único 
propósito sea vivir en igualdad. La radical afirmación de 
una individualidad consciente y rebelada contra sus propios 
fantasmas –he ahí, la familia-. Tú también pudiste sumarte, 
papá. Sólo tenías que haberte atrevido. No es un reproche, 
es mi mejor homenaje y nuestra mejor lección.
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TEO, MI COMPAÑERO DE TODA UNA VIDA
Marisa Seisdedos Puebla

Conocí a Teodoro en el colegio, cuando los dos teníamos 
dieciséis años, en edificios diferentes: los chicos en uno, 
las chicas en otro, y al salir todos nos juntábamos en la 
emblemática “plaza vieja” de nuestro querido barrio, Vallekas.

Enseguida me fijé en él. Teodoro era diferente al resto 
de los chicos a los que había conocido hasta entonces. 
Hablaba de cosas que yo no entendía, usaba palabras que no 
estaban en mi vocabulario, le gustaba la historia, el arte, la 
literatura, leía ...vestía diferente. Todos los fines de semana 
con los scouts subían a la sierra a caminar y dormir al raso, 
construían puentes de madera para atravesar ríos. Toín, así 
le llamábamos entonces, hablaba de cambiar el mundo y 
hacer cosas nuevas…Mientras estudiábamos el Bachiller 
Superior decidió buscarse trabajillos para no pedir dinero a 
su padre, le gustaba sentirse autónomo. En los ratos libres 
vendía bolsas de basura por las casas, o hacia fotografías 
familiares y los fines de semana vendía pisos en el despertar 
de las futuras ciudades periféricas de Madrid: Alcorcón, 
Móstoles, Getafe. En fin, un “rara avis” en aquella España 
tan gris. Además, por si fuera poco todo esto, Teodoro era 
muy guapo, seductor como ninguno y con una sonrisa…
que le acompañó toda la vida.



124

Pero también desde el primer momento en que nos 
conocimos me dejó claro que no iba a ser de aquellos que 
se dejaran convencer: Teodoro era tenaz en lo que creía, 
peleón para conseguir lo que quería, muy celoso de su inde-
pendencia y a veces muy irracional en sus ideas. Forjado el 
carácter en el seno de una familia conflictiva en lo afectivo, 
portaba una herida que nunca dejó de sangrarle y que yo  
me dediqué en cuerpo y alma, por amor, a tratar, sin conse-
guirlo, de sanar.

Me enseñó la sierra de Madrid caminando por todos 
sus rincones, cuando yo solo conocía el Retiro y la Casa de 
Campo. Después llegarían los viajes en nuestra tienda de 
campaña. Empezó a darme a leer libros en los que siempre 
se mencionaba a un tal Marx y me enseñó a pensar por mí 
misma. Aprendí que la vida no acaba en tu barrio, ni en tu 
ciudad, ni en tu país, que la vida era otra cosa y que había 
que pelearla. Yo lo iba cocinando poco a poco, siempre de 
su mano…literalmente.

Diez años de novios en los que crecimos juntos. Nunca 
dejaré de agradecerle que me mostrara un mundo nuevo: 
me llevó de su mano a mis primeros 1 de Mayo (saltos por 
las calles de Vallekas tomadas por los grises),  mis primeras 
huelgas estudiantiles  en una de las cuales me metió en una 
taquilla en el emblemático instituto Tirso de Molina de 
Vallekas para que no me detuviera la policía, mientras él, 
subido a la tarima de un aula, hablaba a sus compañeros, 
adolescentes como él, a la vez que los grises tomaban el 
centro  y hacían detenciones. Nunca tuvo miedo, porque 
nunca pensó en las consecuencias de sus actos. Siempre 
hizo lo que quiso hacer, sin pensar en nada más.

Teodoro fue muy generoso conmigo, me enseñó todo lo 
que sabía y yo le correspondía dándole todo mi amor.
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A veces cuando discutíamos me decía riéndose, con una 
ironía que le caracterizaba y que a mí no me gustaba nada, 
que había “aprendido demasiado”. Me lo decía medio en 
broma, medio en serio, porque Teodoro, debo decirlo, era 
un hombre que estaba muy orgulloso de haberse conocido. 
Era, sin pudor, muy vanidoso.

Empezó Derecho por consejo de su padre y como salida 
profesional, pero muy pronto se dio cuenta del poder de 
las leyes y decidió convertirse en abogado, penalista, por 
supuesto. Dedicó su vida, como muy bien han señalado sus 
amigos y compañeros en este recordatorio, a defender las 
causas injustas, no sólo desde las instituciones públicas, o 
el sinfín de asociaciones a las que perteneció, sino también 
desde el ejercicio privado. Teodoro ejerció de abogado con 
una visión del Derecho siempre a favor de los más débiles 
frente a los poderosos, aunque el poderoso cambiara de traje. 
Esto le llevó al Derecho de Familia, al Civil…Defendía por 
los pliegues del sistema, no cejaba, buscaba la manera de 
reparar...

Quisiera reseñar, de entre todos los casos que llevó, 
algunos muy renombrados, uno del ámbito privado, que 
no tuvo la resonancia de otros pero que le hace distinción 
especial y da cuenta muy bien de quién era el Teodoro 
abogado. Un joven quedó tetrapléjico tras ser atropellado 
por un conductor que le dejó abandonado en la carretera. 
Sus padres pusieron el pleito en manos de Teodoro y 
cuando la compañía de seguros del conductor creyó tenerlo 
todo agarrado, poniendo en manos de los padres una buena 
cantidad de dinero y en las de Teodoro otro tanto, sumas 
las dos muy jugosas, con la condición de no ir a juicio, 
los padres del muchacho preguntaron a Teo: ¿Teodoro qué 
hacemos? Y Teodoro les respondió sin dudarlo: ir a juicio 
para sentar en el banquillo al conductor huido que no podía 
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quedar impune y sin una decisión de la Justicia porque se 
lo debían a su hijo. Eso les dijo. Debo decir que el juicio 
se celebró y esta vez la Justicia hizo lo suyo, los padres 
obtuvieron una cantidad muy superior a la que les daba el 
seguro y Teodoro obtuvo una minuta también superior. El 
juez felicitó a Teodoro por su actuación y los padres se con-
sideraron en cierta forma reparados.

Siempre me acordaré de este “caso”, porque además 
de sentirme muy orgullosa de Teodoro,  el dinero obtenido 
nos ayudó a comprarnos una casita en el campo, la casa 
del grillo. Sin pretensiones, en la sierra pobre de Madrid, 
de segunda mano, pequeña, pero con un jardín espectacu-
lar, lleno de encinas centenarias, sin césped por supuesto 
y sin piscina, donde creció nuestro hijo... y donde Teodoro 
se sentía el hombre más afortunado del mundo. Sentado 
bajo una encina, con El País en la mano, una cervecita 
y sus inseparables patatas fritas y si además escuchaba 
flamenco o jazz, sus pasiones, Teo se sentía feliz. Allí, en 
el pinar que rodea a la urbanización, cuando podamos (al 
escribir estas letras aún no hemos podido...) llevaremos 
sus cenizas.

Diez años de novios, la mili de por medio, la clan-
destinidad en la Unión Democrática de Soldados, donde 
le conocían por Eduardo, nombre que hoy lleva su hijo, 
Eduardo Teodoro, y que Edu lleva con mucho afecto y 
dignidad (¡en cuanto puede reivindica el Teodoro¡).

Y llegó nuestra boda un 4 de septiembre y por lo civil, 
todo un gran acontecimiento, mi familia en extensión, que 
es muy grande, pensaba que estaba embarazada y por eso 
no nos casaban por la iglesia. El juez que tenía que darnos 
el traslado al juzgado de Vallekas, porque por supuesto allí 
nos queríamos casar, nos retrasaba el traslado para que no 
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pudiéramos hacerlo por lo civil. Teodoro le llamó fascista 
y pasó una noche en los calabozos. Después, un juicio 
por desacato a la autoridad. Pero nada de eso le importó, 
porque nosotros nos casamos como queríamos y fue una 
boda preciosa.

Acabó la carrera, comenzó a ejercer, tuvimos a nuestro 
hijo, se alistó en todas las causas posibles, incluso las más 
peligrosas. Cuando me dijo (no me consultó) que iba a ser 
abogado de la acción popular contra los GAL me asusté. No 
era la primera movida en la que se metía, pero ya se intuía 
que iba a ser bestial, no por las amenazas que recibían, sino 
por la trascendencia social que iba a tener. Tuvo, tuvimos, 
muchos sinsabores de aquello, incluso de amigos muy 
cercanos, que no entendían lo de “terrorismo de Estado”. 
Pero Teodoro no iba a claudicar, no sé qué hubiera pasado 
si yo le hubiera dicho que no. Nunca renegó de sí mismo, en 
estos últimos años cuando decirse marxista es un pecado, 
él se nombraba así. Una foto de Marx siempre bien visible 
estuvo en todos sus despachos y esa misma foto presidió su 
funeral, mientras nos despedíamos de él.

A Teodoro había que quererle tal y como era, él no iba 
a despegarse ni un ápice del ser que se había dado. Para lo 
bueno y lo malo, así era Teodoro Mota.

Hemos vivido juntos casi cuarenta años. Tenemos un 
hijo que se ha convertido en un hombre digno y respetable. 
Hemos crecido juntos y vivimos juntos experiencias 
maravillosas, también algunas desastrosas. Le debo a Teo 
mi despertar a un mundo nuevo. Y me duele infinitamente 
no pasar los últimos años de nuestra vida juntos. Lo 
teníamos todo preparado, lo habíamos hecho todo bien... 
Teo no merecía un final así.

Pero vivió y murió como quiso.
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Decidió unilateralmente, como había hecho toda su 
vida, cómo vivir sus últimos años. No hizo caso a los que 
le queríamos. Murió con las botas puestas. Se creía libre 
por hacer y pensar lo que quería y valoraba esto por encima 
de todas las cosas. Creo que ese fue su gran error que le 
acompañó hasta el final.

En esto nunca nos pusimos de acuerdo: para mí un 
hombre es verdaderamente libre cuando, después de pensar 
en las consecuencias de sus actos, decide qué quiere hacer. 
Y lo hace.

Quiero, desde estas páginas, agradecer a todos aquellos 
que en sus últimos tiempos hicisteis lo que pudisteis para 
acompañarle, quiero que sepáis que me consta. También 
quiero agradeceros a todos los que habéis escrito estas 
Palabras para Teo que me ha reconfortado mucho leer. Y 
por último quiero agradecer a Carmen Holgueras la idea y 
el trabajo que se ha tomado para hacer este recordatorio a 
quien fue nuestro querido amigo.

Teodoro, Teo, Teíto, siempre tendrás un pedazo de mi 
corazón para ti.









 La pasión por la justicia, la tenacidad en la defensa de 
los derechos humanos y la lucha por el turno de oficio cons-
tituyen los elementos claves del itinerario de Teodoro Mota 
Truncer para trazar a lo largo de los años su propio mapa, el 
mapa de la defensa de las libertades al que estaría vinculado 
en su ejercicio profesional.

La implicación, no permanecer al margen de casi nada, 
estaba grabada en su ADN. Él era un abogado de nuestros 
imprescindibles, de los que creía que un mundo mejor era 
posible y en ello se empeñó durante toda su vida.


