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'pALABRAS PARA TEO,

Estas paginas retinen las palabras para Teodoro Mota
Truncer que sus amigas y amigos, compafieros y compa-
nieras de profesion han escrito para él: José Luis Galan,
Rosa Garcia Carreres, Luz Elena Jara Vera, Angeles Lopez,
Juan Carlos Rico, Juan Carlos Rois, Lorena Ruiz Huerta y
Endika Zulueta.

Carlos Fresneda, periodista y escritor, ha buscado con
generosidad en su baul de la memoria emocional recuerdos
y trabajos de aquella época para ilustrar los tiempos que
estabamos viviendo y la ilusidon/ esperanza y pasion que
residian en todos los proyectos como elementos indispen-
sables.

Rafael Esteban, periodista especializado en teatro,
ha elaborado un mapa con retazos de la realidad cultural,
social y politica del momento para recordarnos que pais
habitamos y lo ha hecho con el saber y la memoria que ha
acumulado a lo largo de sus afos de voluntad y empefio
para no perderse ninguna propuesta que la cultura y la vida
le ponian delante y, por supuesto, no quedar al margen de
casi nada.

Enrique de Castro, con el que Teo compartié tantas
luchas sociales y por la justicia para los jovenes, también



ha querido poner memoria a aquellos tiempos y volver su
mirada a lo que fueron aquellos afios para llegar hasta el
hoy que vivimos.

Concha Martin explica la importancia de los obser-
vadores y observadoras internacionales de los Derechos
Humanos en los procesos de paz y lo hace desde su propia
condicion de activista y mujer comprometida con las causas
de la paz y con el colectivo Mujeres de Negro.

Ovidio Bustillo y Carlos Vidania exponen sus vivencias
y reflexiones sobre la objecion de conciencia y la insumi-
sion y el papel de los abogados y abogadas en aquellos
momentos.

Jorge del Cura, explica su implicacion y trabajo en la
Asociacion Contra la Tortura (ACT).

Javier Almazan Luna y Saturnino Pefia Solis, que com-
partieron con ¢l la querella por la muerte de Angel Almazan
Luna tras la brutal actuacion policial en una manifestacion
el 15 de diciembre de 1976, han querido recordar como fue
su actuacion y su relacion a lo largo del doloroso proceso.

Chema San José y Marta Sanz han querido recordarle
con la publicacién del relato escrito por ella en el libro
Escritores frente a la tortura editado por la ACT y coordi-
nado por ¢l en 1997.

Su hijo, Eduardo Teodoro Mota Seisdedos, le dedica
una impresionante carta a su padre escrita desde el amor y
cargada de sentimientos, intimidad y emocion.

Por ultimo, Marisa Seisdedos, la companera de vida
de Teo, trae a estas paginas un retrato compuesto por los
recuerdos que su memoria y su corazon acogen.

Carmen Holgueras buscé un relato con multiples voces/
recuerdos/ anoranzas y anhelos que dibujasen la manera de
estar en el mundo de Teo.
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Este proyecto ha ido creciendo con el apoyo de las
personas que han participado en €l y han querido contribuir
a componer con miradas distintas el pais en el que vivimos.
Ademads, con todas las aportaciones se puede dibujar el
itinerario vital de Teodoro guiado por la defensa de los
Derechos Humanos.

Teodoro Mota murié el dia 23 de septiembre de 2020.
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I_EL TIEMPO DE LA ILUSION N |

LA IMPLACABLE DEFENSA DE LOS
DERECHOS HUMANOS
Carmen Holgueras Pecharroman

Teodoro Mota Truncer, en adelante Teo para casi todos y
todas las que aparecen en estas paginas, comenzo sus pasos
en la abogacia al Sur. Sus primeras iniciativas como abogado
estuvieron ya marcadas por las opciones que defenderia a lo
largo de su vida. Cuando comenz6 a ejercer no tuvo dudas y
optd por una ruta que definiria todo un itinerario vital. Tres
fueron sus referencias: Fuenlabrada, entonces ciudad dormi-
torio, hoy gran ciudad, y dos barrios de Madrid con nombre
mas que propio y la renta per cépita ayer y hoy mas baja de la
Comunidad de Madrid: Vallecas y Entrevias. Fueron los tres
puntos vitales, que no geograficos, que definirian, desde el
inicio, toda su trayectoria profesional.

UN ABOGADO AL SUR: LA APUESTA POR LOS
DERECHOS DE LOS JOVENES DE ENTREVIAS

Este Sur en el que coordiné dos consultorios juridicos,
uno juvenil municipal en Fuenlabrada y otro vecinal en
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Vallecas, fue premonitorio de lo que seria su andadura a lo
largo de décadas de ejercicio profesional: la defensa de los
derechos humanos de las personas mas desfavorecidas.

El responsable en Fuenlabrada del 4rea de Juventud
entonces (hoy coordinador de Medio Ambiente), recuerda
que aquel “fue un consultorio muy naif”, por lo que tenia de
ingenuidad y por la carga de emocion. La democracia habia
llegado al pais y la apuesta por ella llenaba los proyectos.
Con esta misma ilusion particip6 en la asesoria juridica de
Vallecas, el barrio en el que habia nacido.

En el Sur se anclaba también su apoyo a la labor de
Enrique de Castro, desde la Coordinadora de Barrios y
su defensa de los jovenes mas marginados/ con menos
opciones/ perdidos en los caminos de la delincuencia o
la droga, que bien podrian hoy estar representados en la
pelicula francesa Los miserables, de Ladj Ly. Y en este Sur
comparti6 tiempo y lucha por los derechos de los jovenes
cuando se debatia la edad penal con otra de las aguerridas
del momento, Pilar Luna Jiménez de Parga.

En uno de los mensajes de los ultimos tiempos que
Teo dirigié a Enrique a lo largo de los afios, sefialaba
que “aquellos que no se atrevieron en los viejos tiempos,
vuelven ahora con nuevas fuerzas y furor y, como comen-
tabamos hace casi veinticinco afios, la labor que se hacia
en la iglesia con los mas desfavorecidos, presos y victimas
de la droga, era la misma que durante el franquismo se
llevaba a cabo con los perseguidos politicos, también en
las parroquias, siempre poniendo en cuestion el poder
establecido. Como antes y ahora, hasta la victoria siempre,
con carifio”.
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LA DEFENSA DE OBJETORES E INSUMISOS

De los primeros tiempos de ejercicio profesional son
también sus afnos de defensa de los objetores de concien-
cia e insumisos, trazando su propio mapa, el mapa de la
defensa de los derechos humanos y de las libertades al que
estaria vinculado durante toda su vida.

Estamos en los primeros tiempos de la democracia, los
afios de la juventud, las primeras luchas, las primeras espe-
ranzas que aun no se han difuminado o roto para dar paso a
la indignacion. Pero de aquellos “primeros” a ayer mismo,
Teo mantuvo la pasion por la justicia.

Conoci a Teo en su despacho de la calle Guipuzcoa,
en el barrio de Cuatro Caminos. Y alli me recibio siempre
con las puertas y los brazos abiertos para responder a todas
mis dudas sobre temas juridicos cuando yo colaboraba en el
efimero perioddico Liberacion y después en El Pais. Desde
entonces mantuvimos una relacion donde no falté nunca el
analisis politico, su enraizada creencia en un mundo mejor
y su sentido del humor con el que enfrentar la realidad hasta
llegar a esa brecha en la sombra de los tltimos tiempos que
se llevo toda su energia y pudo con é€l.

LOS TIEMPOS CON FERNANDO SALAS:
LA RESISTENCIA TENAZ POR LA JUSTICIA

De aquellos tiempos es su entrega a iniciativas como
la Asociacion contra la Tortura (ACT), de la que fue presi-
dente a partir de 1992 y su relacién con otra de las figuras
indispensables, Fernando Salas, un amigo del alma con el
que trabajd, al que admiré y cuyas fotografias lo acompana-
ron hasta su ultimo aliento en el despacho.
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Teo fue siempre un abogado entregado a la lucha por
los derechos humanos, implacable en su defensa. Define
Maria Moliner implacable como “la persona que no se deja
ablandar en su rigor”. Una de esas personas era ¢l. Como
en las grandes causas, en las pequenas, demostro siempre
su concepcion de una justicia para todas las personas. En
su trayectoria profesional fue siempre inflexible con los
excesos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado. Su
actuacion en la lucha contra el terrorismo de Estado, ejer-
ciendo la accion popular en el caso GAL, junto a Fernando
Salas, fue vehemente y también admirable: al trabajo desa-
rrollado hubo que sumar la valentia frente a las amenazas
y coacciones recibidas. Jos¢ Luis Galan, integrante del
equipo que desarroll6 la accion popular, explica que en su
memoria “permanece el encabezamiento de los cientos de
escritos presentados: José Alberto Cruz Bravo y 103 ciuda-
danos mas, ejercientes de la accion popular...”.

El libro que se edit6é desde la ACT y que Teo presentod
en el ano 1997, Escritores frente a la tortura, se dedicé a
Fernando Salas, fallecido en 1992. El prélogo, firmado por
la propia ACT, recogia toda una declaracion en la que se
explicaba su necesidad: “Enfrentarse al rostro mas brutal del
poder, a la expresion mas nitida del desprecio por la dignidad
humana, la tortura”. Ademas, dejaba patente lo que era el
sustrato para el compromiso: “Sus autores no participan en
el discurso de la indiferencia, el silencio o la resignacion, se
situan al lado de las victimas, frente a los verdugos”.

EL TURNO DE OFICIO

Y es que la implicacidon, no permanecer al margen de
casi nada, estaba grabada en su ADN. Como practicamente
ninguna causa le era ajena, la defensa del turno de oficio
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fue otra de sus batallas a lo largo de décadas. Su alegato
era claro: “Garantizar a las personas mas desfavorecidas el
derecho a la defensa que constituye un servicio publico fun-
damental porque es un derecho constitucional”.

Siempre defendiéo que el trabajo de los abogados y
abogadas del turno de oficio tenia (y tiene) el nivel de exce-
lencia, respondia a la necesaria y absoluta independencia de
la abogacia al velar por la defensa de las personas y ponia
de manifiesto que “la justicia gratuita es una garantia fun-
damental para el estado de Derecho”.

El tema de las personas extranjeras para acceder al
turno de oficio fue otra de sus luchas, al entender que “los
requisitos impuestos para acceder a la justicia gratuita son
practicamente imposibles de cumplir para quienes llegan a
nuestras fronteras indocumentados porque han huido de sus
paises por hambre o por ideologia”.

CONTRA LA TORTURA

Uno de los casos que mas le marco fue la querella, en
el marco de la Asociacion contra la Tortura, contra agentes
de la Guardia Civil del cuartel de Colmenar Viejo, cuando
en 1994 detuvieron y torturaron a tres jovenes. Aqui se
encontr6 con el padre de uno de los jovenes que no lograba
entender como elementos del estado en el que €l creia, eran
los mismos que habian perpetrado las torturas a su hijo
y sus amigos y solicité a los grupos politicos del citado
municipio que se pronunciaran sobre estos hechos. Teo y
este padre espantado fueron cosiendo una amistad que se
prolongé a lo largo de los afios y que se forjo en las idas
y venidas de los juzgados para lograr la condena por las
torturas a los jovenes.
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Ademas, ejerci6 la defensa de ciudadanos y ciudada-
nas desde un enfoque que situaba en el centro el concepto
de humanidad, considerando que, en determinadas circuns-
tancias, cualquiera nos podriamos ver dando vueltas en esa
rueda del destino y siempre debia existir la garantia de una
defensa. Le he visto defender a jovenes desde su conven-
cimiento de que, en la juventud, la carga de entusiasmo
podia conducirles por caminos contradictorios. Y, por ello,
junto a la defensa, ofrecia comprension y una perspectiva,
sociologica o politica, para explicar determinadas actitudes.
El era un abogado de nuestros imprescindibles, de los que
creia que un mundo mejor era posible y en ello se empefio
durante toda su vida.

PALABRASY COMPROMISOS

En su biografia profesional, Teo alenté el Grupo
de Abogados Jovenes de Madrid (pertenecio a la Junta
directiva entre 1983 y 1985), también la Asociacion Libre
de Abogados y Abogadas (ALA), que presidio del afo 2005
al 2007 y tom¢ la iniciativa para promover convenios para
practicas de alumnado de Derecho en los despachos profe-
sionales de ALA.

En esta linea de defensa de los derechos humanos fue
uno de los cincuenta socios y socias fundadores de la Aso-
ciacion de Abogados Europeos de Inmigracion y Extranje-
ria (ABEDIE), cuyo objetivo residia en la creacion de un
espacio de colaboracion entre profesionales especializados
en materia de extranjeria en el &mbito de la Union Europea,
propiciando un espacio de informacidn, analisis y reflexion
juridica. La Asociacion se comprometia a llevar a cabo la
defensa integral de los derechos de los migrantes ante orga-
nismos publicos y privados, asi como ante los Tribunales de
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Justicia de cualquier lugar del mundo, todo con un preciso
punto de partida: la integracion social y el respeto de los
derechos y libertades de las personas migrantes.

La anécdota que cuenta en estas paginas José Luis
Galan de la detencion de Teo el dia de su boda, el 4 de
septiembre de 1980, sucedio seis afios antes de otra de
las noticias de los afios de juventud, cuando fue detenido,
esposado y, al momento, liberado y expulsado de la sala en
el juicio a dos abogadas por los hechos acaecidos a su vez
en un juicio en el que ejercian como letradas. Aqui todo
fue un cumulo de solidaridades en el que acabaron intervi-
niendo once abogados del Grupo de Abogados Jovenes de
Madrid y seria el inicio de la repercusion medidtica que en
un futuro tendrian los asuntos a los que se dedicaria. Todo,
dentro de un convencimiento férreo que le acompafio a lo
largo de su vida: resistir es vencer. Eran los tiempos de la
vehemencia y el ardor a los que siguieron los tiempos de la
tenacidad por la Justicia.

Una de sus ultimas intervenciones publicas fue en el
acto organizado por ALA en el centro cultural Conde Duque
en conmemoracion del 40 Aniversario de la Matanza de
los Abogados de Atocha. Alli, una vez mas, puso palabras
para el negro momento que atraveso el pais y la luz de
esperanza que significaron el trabajo y compromiso de
tantos abogados y abogadas. Eso fue hace tres afios. Hoy,
estupefacto ante las decisiones de determinados tribunales,
también se habria pronunciado.
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AQUELLOS ANOS TREPIDANTEMENTE
VIVOSY ESPECIALMENTE DUROS
Carlos Fresneda

Eran los afios en los que la democracia se propagaba por
los barrios “en remodelacion”, luchando por dejar atras las
miserias del tardofranquismo y los vestigios chabolistas. Y
también los afios en los que el caballo galopaba desbocado
por Entrevias, Orcasitas, Pan Bendito o San Blas, arropado
por el fantasma de la delincuencia juvenil, el fracaso escolar
y el desempleo rampante.

Una red invisible de trabajadores sociales, educadores
de calle y abogados de oficio se rebelaron contra aquella
situacion. Entre ellos, Teodoro Mota, que no solo combatid
la tortura y la represion, también la marginaciéon y la
exclusion de una generacion de jovenes catalogados pre-
maturamente como “conflictivos” y que nunca tuvieron una
segunda oportunidad.

Hartos de verse las caras y de estrellar su impotencia en
los juzgados, en las comisarias y en las carceles, los héroes
anonimos de aquella red cada vez mads tupida convergie-
ron primero en el Colectivo de Defensa del Marginado
(Codemar) y finalmente en la Coordinadora de Barrios,
donde llegaron a hacer pifia mas de veinte grupos en total,
orquestados por un sacerdote con don de gentes y vocacion
social: Enrique de Castro.
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Cualquiera que aspirara en aquellos tiempos a la
condicion de “periodista de calle”, tenia que toparse tarde
o temprano con Teo o con Enrique. La cronica de Madrid,
finales de los ochenta, pasaba necesariamente por ellos y
por gente como Carmen Holgueras, Chelo Roca o como
mi colega Andrés Manzano, que me cedio el testigo en esa
escuela de periodismo humano y social que fue El Pais
durante los afios de la transicion.

Yo tenia la suerte de haber sido un chaval de barrio,
Carabanchel Alto, sin ir mas lejos. La casa de mis padres
estaba en la Calle del Campo, porque alli mismo acababa
la ciudad. Miraba al horizonte y lo unico que veia era un
inmenso descampado, moteado a lo lejos por la cupula negra
de la carcel de Carabanchel, los desmontes que rodeaban el
manicomio (hoy Parque de las Cruces) y las avionetas que
aterrizaban en Cuatro Vientos, que para mi era el fin del
mundo.

Mi colegio, Santa Rita, quedaba a tiro de piedra de
Pan Bendito. Ocasionalmente, los curas (que poco o nada
tenia que ver con Enrique de Castro) nos llevaban a jugar
al futbol a los campos del “reformatorio”. Aun recuerdo
aquellos ventanucos con barrotes y las miradas desafiantes
que casi se adivinaban en las penumbras de aquella cons-
truccion carcelaria y nada “edificante”.

El destino quiso que tantas y tantas veces tuviera que
cruzar el Manzanares, al reencuentro de aquellos barrios cada
vez mas irreconocibles que marcaron mi infancia: Usera,
Cano Roto, Villaverde... En Villaverde, aun lo recuerdo, fui
al encuentro de Lourdes Ibafiez y de Luis Pinilla, el general
que colgd el uniforme. Los talleres Semilla fueron uno de
los primeros granos de arena en los afios setenta; de alli
salieron iniciativas como “Grinvil”, el colectivo de limpieza
pionero en la faena del reciclaje, dando trabajo a decenas de
jovenes del barrio.
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Junto a Carmen Holgueras firmé un reportaje en E/ Pais,
La “segunda oportunidad”, un recorrido por las “alterna-
tivas en la calle contra la amenaza del paro y la delincuen-
cia juvenil”. Gracias a ella pude ensanchar mi geografia y
llegar hasta las casuchas de Las Alamedillas, no muy lejos
de la privilegiada colonia de Mirasierra, donde gente como
Antonio Hornedo habia puesto en marcha la asociacion
Norte Joven, con la misidn casi imposible de una “ensefianza
personalizada de un oficio en un clima familiar”.

Todos los caminos pasaban también en aquellos
afios por el taller de los Traperos de Emaus, en el Pozo
del Tio Raimundo. Los camiones del servicio municipal
de recogida de muebles depositaban alli a diario su carga
“inutil”, y un pufiado de chavales avispados se convirtieron
en la avanzadilla del arte de reparar y reusar (lo que ahora
se llama economia circular). Los “traperos” presumian de
vender “mas barato que en el rastro”, en aquella nave habi-
litada para la venta que tenian en el nimero 67 de la calle de
Hermanos Trueba, en el barrio de Palomeras.

Fue en el Pozo, haciendo el reportaje de rigor sobre los
Traperos de Ematus, donde conoci a Enrique de Castro, alla
por 1986. Nuestros caminos se cruzaron inevitablemente
varias veces a lo largo de aquel afio turbulento, hasta el
encierro en la parroquia de San Carlos en Entrevias, donde
Enrique tuvo el coraje de “denunciar ante el Parlamento la
impunidad con la que actiian los “camellos” y la conniven-
cia de la policia en el trafico de drogas”.

Aquella accion llegd hasta la primera pagina de los
periddicos en marzo de 1987: “La Coordinadora de Barrios
difunde los lugares donde se trafica con droga”. Clubs
nocturnos, bares de dia, casas particulares, esquinas concu-
rridas a plena luz del dia... Las “listas negras” de los puestos
de droga llegaron hasta el presidente del Congreso, el presi-
dente de la Comision de Justicia y los grupos parlamentarios.
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La parroquia de San Carlos se convirtié por unos dias
en el gran foro vecinal de la ciudad, coordinado por la Aso-
ciacion de Madres contra la Droga y con la presencia de
decenas de abogados, fiscales, jueces, médicos, trabajado-
res sociales, educadores, padres de familia, comunidades
cristianas y jovenes ex toxicomanos que ofrecieron su testi-
monio personal e intentaron vislumbrar las soluciones.

La democracia sacudi6 los barrios con todas sus con-
tradicciones, si. La efervescencia del movimiento vecinal
se estrellaba contra los problemas a pie de calle. Aquellos
afos fueron trepidantemente vivos y especialmente duros.
Fue como despertar de bruces ante una realidad brutal para
la que tal vez no estabamos preparados. Un grupo de ciu-
dadanos concienciados como nuestro afiorado Teo Mota o
nuestro querido Enrique de Castro intent6 combatir desde
dentro la zozobra de una generacidon que estaba buscando
las herramientas para construir un futuro mas justo, mas
solidario y menos incierto.

FIN
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PEATONES DEL MAR ROJO (Y GUALDO)
Rafael Esteban

La calderilla no era la torna. La torna era el afiadido
que se ponia en la balanza para cuadrar el peso del producto
comprado. Y también el nombre de una de las primeras
obras' de Els Joglars, una farsa del grupo catalan al que
le cayo un consejo de guerra, con una condena luego
indultada, por contar que la ejecucion de Hein Chez fue el
anadido para cuadrar la balanza y hacer mas digerible la de
Salvador Puig Antich?, un anarquista al que sentenciaron
por matar a un subinspector de policia en la Barcelona de
1973. Una autoria que cuanto mas tiempo pasa, mas dudas
hay de si es auténtica.

La prohibicién de la obra y el procesamiento a la
compaiiia teatral fue un escandalo en la Espafia de 1977,
la que habia celebrado sus primeras elecciones desde 1936
apenas dos meses antes. Dio lugar a una campaiia por todo
el pais en favor de la libertad de expresion que, paraddjica-
mente, orillaba cada vez mas a Chez, un apatrida o polaco
que era “un auténtico solitario que pasd por el garrote
vil sin saberse casi nada de su persona y sus acciones (es
posible que hasta su nombre sea falso®). “El espectaculo

1 La torna. El Joglars

2 Salvador, de Manuel Huerga.

3 Su nombre auténtico era el de Georg Mark Welzel y tenia nacionalidad ale-
mana. El silencio de Georg, de Raul M. Riebenbauer. Fondo Editorial UPC.
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se ha creado como una version libre sobre el tema, con la
finalidad esencial de salvar del olvido una de entre tantas
injusticias cometidas en nombre de lo que se llama justicia
y que confia que el polvo de los afios entierre los episodios
oscuros”, segun el programa de mano del estreno de la
obra, el 7 de septiembre de 1977, en el Teatro Argensola de
Barbastro.

Welzel, ademas de torna, era calderilla, la palabra con
la que denominaban al peloton de los torpes en la mili. A
los reclutas que, por ser demasiado gordos o demasiado
delgados, por ser demasiado altos o demasiado bajos,
llegaban cada dia los ultimos al comedor, los bafios, a la
y de la instruccion, etc, por lo que eran objeto de mofas
y vejaciones por sus compafieros que ya sabian, y si no,
lo aprendian en los primeros dias del campamento, que
siempre hay alguien por debajo, alguien mas débil a quien
culpar de lo que sea o echar a un lado para que no moleste.

Esa calderilla no es exclusiva de la mili, existe en todos
los 6rdenes de la vida. De forma individual, pero también
colectiva. Son los rezagados, los peatones del Mar Rojo
como Bryan* que, ya sea por voluntad propia, incapacidad
para subirse al tren de la historia o porque alguien les deja
en la estacidon, acaban marginados, excluidos, solos o en
compaiiia de otros de la misma cuerda. Pero no sélo los hay
de forma individual, también de manera colectiva.

Espafia sabe muy bien cémo defenderse de esos
apartados por voluntad propia o ajena. A lo largo de su
historia ha tratado como Dios manda a colectivos como los
de los judios, moriscos y gitanos, a los que ha expulsado
sin complejos. Pero no solo a ellos ha apartado; también
con todo tipo de normas, incluidas las preventivas, las que
se proclaman antes de cometer los delitos, contra las gentes

4 La vida de Brian. Monty Python.
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de mal vivir, que de eso asimismo habia entre los espafioles
viejos. Como los vagos y maleantes que, con el tiempo, se
convirtieron en los peligrosos sociales®, un cajon desastres
en el que meter desde los rufianes y proxenetas hasta los
mendigos y homosexuales. Estos ultimos, por ejemplo, no
salieron de ahi hasta 1978, aunque siguieron con la picota
del escandalo publico sobre sus cabezas un decenio mas.
Y mucho mas hasta conseguir leyes que les permitieran
casarse como a las personas decentes.

Pero todo eso era cosa del pretérito, iba a acabar cuando
llegara la democracia. Para ello era necesario contar con
nuevas normas que sustituyeran a las de la Dictadura. Como
la cercana Constitucidn, que llegd en 1978, un enorme paso
hacia adelante que iba a enterrar la Espafia de no ha llegado
la paz, ha llegado la Victoria®, y que seria los cimientos
sobre la que levantar el edificio para instalar a Espafia entre
las democracias europeas, en un pais sin callejones del
gato’ y donde no cupieran las cosas que todavia pasaban.
Por ejemplo, la tortura®.

Porque haberla, seguiala habiendo, con ese nombre o
con el mas suave de los malos tratos. O con el de “impru-
dencia temeraria con resultado de muerte”, segin sentencio
la Audiencia Provincial de Madrid, sobre la paliza que le
dieron al anarquista Agustin Rueda’ en la carcel de Cara-
banchel en febrero de 1978, apenas nueve meses antes
de CE. Una paliza de la que “se puede afirmar que no es
posible [infligir], excepto con una especial destreza, [para]
ocasionar tantas lesiones externas respetando las estructu-

5 Social peligrosidad. Cucharada.

6 Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan Gomez. Teatro Espafiol.

7 Luces de Bohemia, de Ramon Maria del Valle-Inclan. Espasa Calpe.

8 José K, torturado, de Javier Ortiz. Studio Teatro; y Herrumbre, de Nacho Duato.
Compaiia Nacional de Danza.

9 La tortura en la Transicion Espariola. Herrera de la Mancha un caso ejemplar;
de Eduardo Parra Ifiesta. Revista Clio & Crimen.
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ras Oseas subyacentes”, como decia la autopsia que sirvio
de base para condenar a once funcionarios de la prision, del
director a dos médicos, a entre diez y dos afios de prision,
aunque ninguno cumplié mas de ocho meses de carcel.

Los que si continuaron en prision fueron los presos
denunciantes. A dos de ellos, ademas, les cupo el privile-
gio de inaugurar la carcel de Herrera de la Mancha'®, una
construccion de maxima seguridad que supuso el siguiente
gran caso de torturas, siete meses despué¢s de CE. Hasta
alli llegaron y nada mas hacerlo empezaron a desdecirse de
sus acusaciones del caso Rueda. Tal vez porque enseguida
entendieron adonde habian llegado, pues su bienvenida fue
la de hacerles pasar por un pasillo humano con “los car-
celeros a cada lado pegandonos con las porras. Nos daban
y nos querian dar con tanta ansia que a veces se pegaban
entre ellos. Y todo esto en presencia del director”, segiin
el testimonio de un preso recogido por el profesor Parra
en el estudio citado. Y por si no quedaba claro, la mayoria
de los presos pas6 inmediatamente a estar aislado, “por lo
que debian permanecer en sus celdas durante 23 horas al
dia. Cuando salian de ellas debian ir con la cabeza gacha,
siguiendo las lineas pintadas en el suelo y sin poder mirar a
los ojos de los funcionarios. Tenian prohibido hablar entre
si e incluso se les desposeian de sus relojes”, ademas de
recibir insinuaciones para que no se comunicaran con sus
abogados, quienes al primer golpe de vista descubrieron que
sus defendidos se habian convertido en “hombres nerviosos
y amilanados ‘en estado de postracion fisica y mental”.

La denuncia de los hechos por los abogados de causas
perdidas consiguid abrir una investigacion en Ciudad Real.
Con todo tipo de obstaculos. Desde la inhibicion de la
Audiencia Provincial hasta la imposicioén por el juez a la

10 Sumario 22/79: Herrera de la Mancha, una historia ejemplar, de Manuel
Revuelta. Editorial Queimada.
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acusacion particular de una de fianza de tres millones de
pesetas para la que dispuso del plazo un mes para reunirla,
lo que hizo con un crowfunding, casi cuarenta afios antes
de conocer la palabra, en la que participaron centenares de
personas, incluida Victoria Kent.

A pesar de todo ello, hubo juicio. Con nuevas escenas
del Callejon del Gato, como cuando al declarar uno de los
presos “pidi6 garantias de que no le iba a ocurrir nada al
volver a prision. Sin embargo, el presidente del tribunal (...)
le espetd que ‘bueno, si le matan, qué le vamos a hacer”.

A pesar de todo ello, hubo condena. Por “rigor inne-
cesario”, por lo que la Audiencia condeno a nueve funcio-
narios a penas de suspension de entre tres y dos afios y dos
meses, mas el pago de 20.000 pesetas a los siete presos,
aunque en 1985 el Tribunal Supremo anulé la sentencia y
condend a esas mismas personas por “malos tratos”, pero
no por torturas, pues estas son para conseguir una confesion
y en Herrera de la Mancha nadie queria obtener confesio-
nes; mas bien arrepentimientos y genuflexiones. Asi que las
penas aumentaron y los nueve funcionarios vieron como
eran suspendidos entre todos a 22 afios y 36 meses de
carcel, sin que ninguno entrara en prision.

La sentencia del Supremo -emitida el mismo dia que
la que anulaba la absolutoria del caso Arregui, un etarra
que murié a consecuencias de las torturas recibidas en la
Direccién General de Seguridad- y los cambios legislati-
vos hicieron que casos como el de Herrera de la Mancha
no volvieran a suceder. Pero eso no significo que la tortura
desapareciera.

Bastaba con leer los informes de ONG’s internaciona-
les (Amnesty International) y espafiolas (Asociacién Pro
Derechos Humanos y Asociacion contra la Tortura) para
ver que continuaban. Bastaba con escuchar las criticas del
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Departamento de Estado y del Senado de Estados Unidos
para pensar que las autoridades, que ya no eran franquis-
tas reconvertidos en demdocratas, no ponian el empefio
suficiente para erradicarla. Al contrario, con determinadas
acciones, como el mantenimiento de la incomunicacion en
la Ley Antiterrorista o los indultos a los condenados por
torturas, parecia que la amparaban. Aunque las consecuen-
cias pudieran sufrirla no sélo los terroristas o la calderilla
(caso Nani), sino también quien tuviera la mala suerte de
ser confundido con ellos (Almeria) o de tener una trifulca
tabernaria de media noche con guardias civiles fuera de
servicio en Colmenar Viejo'!.

Uno de esos colectivos que siguid recibiendo golpes
de todos los lados fue el de los chorizos'?. A sus problemas
habituales con la ley y la sociedad, se sum6 uno nuevo,
la heroina'®, que a finales de los 70 empez6 a campear
por Espafia, con especial galope por los suburbios, extra-
rradio y ciudades dormitorio. Todo esto supuso muchos
mas delitos, a los que anadio, ademas violencia, mucha
violencia, por parte de jovenes con el mono dispuestos
a todo para conseguir el dinero que les proporcionara el
caballo necesario. Y una sensacion de inseguridad' en
las calles de la que se echaba la culpa a la democracia
y los gobernantes blandengues, que eran muy permisivos
con los delincuentes, que entraban por una puerta de la
comisaria y salian por la otra. Asi que al poco de cada
reforma penal las autoridades hacian una contrarreforma
para que no les acusaran de ponerse del lado de los delin-
cuentes, sin conseguirlo. Pero como a quien afectaba era
a la calderilla...

11 Teodoro Mota Truncer. La defensa de los derechos humanos.Pag. 17
12 Qué demasiao, de Joaquin Sabina y Jos¢ Ramoén Ripoll.

13 Madre caballo, de Antonio Onetti. Centro Dramatico Nacional.

14 Miedo a salir de noche, de Eloy de la Iglesia.
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Otro de los asuntos, marginal al principio, que caraco-
learon durante afios fue el de los jévenes que se negaban
a la conscripcion®®. Al servicio militar. Obligatorio, por
supuesto. De 18 meses.

Cuando comenz6 fueron unos pocos los que se negaron
a servir a la patria de esa forma, para lo que recurrieron a la
objecion de conciencia'®, consiguiendo la simpatia popular
y hasta el reconocimiento constitucional. Pero aquello se
fue de madre, los iniciales poco a poco se convirtieron en
centenares mas tarde y en miles después, pasando de ser
algo que los politicos y partidos responsables veia con satis-
faccion a una auténtica preocupacion.

Mucho més cuando a un gran numero de aquellos
jovenes el traje de la objecion se les quedd pequeno y se
vistieron con el de la insumision'’, con lo que el problema
no acabo hasta finalizar con la causa, la mili, que desapa-
recié en la Nochevieja de 2001. Y con su corolario al afio
siguiente, unas cuantas virguerias legales para amnistiar a
los en torno a 4.000 insumisos que habia procesados por
entonces y a los que no se podia encarcelar.

Pero la tortura y la objecién de conciencia-insumision
no fueron la Unica carga que sufrieron los peatones de la
historia, los molestos flecos que estropeaban el magnifico
traje con el que el pais desfilaba por todo el mundo presu-
miendo de la nueva moda espafola.

Otro viejo asunto fue el de la violencia de género'®,
aunque este término no existiera o no se le conocieray quien
insinuara algo asi fuera tachada de loca. Pero violencia, la

15 Teodoro Mota Truncer. La defensa de los derechos humanos. Pags. 79-96

16 Mili KK, de Jumon Erra y Marc Angelet. Compaiiia La Planeta.

17 Goldi libre. Autorretrato de un insumiso preso en las carceles de Felipe
Gonzalez, de César Goldi. Berberecheira.

18 Defensa de dama, de Isabel Carmona y Joaquin Hinojosa. Teatro Abadia y
Teatre Romea; y Rotas, Paloma Gémez y Luis Lorente Compaiiia de danza
Paloma Gémez.
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habia y mucha. Contra las mujeres, a las que la discrimi-
nacion y relegacion ni siquiera se disimulaba, incluso era
objeto de chistes en la television de todos, pero que, por
supuesto, no era algo estructural.

Asi continu6 durante afios. Hasta que las feas de cojones
-aun el filésofo de guardia no habia parido lo de feminazis-
consiguieron sacarlo del cajon del olvido, llevarlo a primera
pagina y que las administraciones tomaran medidas e
hicieran leyes como contra otros crimenes, lo que ocurrid a
principios de siglo, dando los primeros pasos de un camino
al que aun le falta mucho por recorrer.

También aparecian nuevos asuntos que cambiaron la
agenda. Por primera vez en siglos, Espafia se convirtid en
un pais de inmigracion, en vez de emigracion. No sélo
porque, por la crisis econdémica donde estaban, muchos
espanoles volvieron a su tierra, sino porque nacionales
de otros lugares en peor situacidon decidieron acudir a
la vieja Iberia, no al revés, en busca de mejor vida para
ellos y los suyos.

Al principio no fue problema, pues no eran muchos y
todo el mundo recordaba que Espaiia habia sido histérica-
mente un pais de emigracion, etc. Pero luego fue aumen-
tando el nimero y por las calles se empezaron a ver matices
y colores de piel diferentes, escuchar acentos o lenguas
diferentes, y lo que es peor, rezar a dioses diferentes, que ya
no eran el Unico, auténtico y verdadero.

Asi que empezaron las adecuaciones. Unas tomaron
forma de leyes!', cada vez mas duras, otras de practicas
policiales sin complejos, a la par que crecian las vallas en
Ceuta y Melilla, que acabaron siendo coronadas por puas
y cuchillas, 1llamadas concertinas como si tocaran en vez
de lesiones y desgarros, para disuadir a los que huian de la

19 Animales nocturnos, de Juan Mayorga. Guindalera Escena Abierta.
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pobreza, de una pobreza de solemnidad, que es lo que unia
a todos los que llegaban a Espafa por tierra, mar y aire.
Aunque en el camino se quedaron, y siguen quedandose,
muchos, todos aquellos® a los que el Mediterraneo, conver-
tido en un cementerio marino sin poesia, engullé mientras
intentaban cruzarlo en unas pateras de muerte. “Bueno, si
se mueren, qué le vamos a hacer”, que diria su sefioria.

Los que consiguieron llegar se encontraron, curiosa-
mente, con un pais que los necesitaba. Con una sociedad
que los demandaba para que la sirviera. Como recogefrutas,
criadas o prostitutas, sin apenas derechos laborales, pues si
estos no habian hecho mas que menguar para los espafoles
desde mediados de los ochenta, no iban a resucitar para los
de fuera. Porque estos derechos que tanto habia costado
conseguir®!, se habian convertido nada mas catarlos en un
obstaculo para el progreso, para la modernidad.

A esanueva diosa tampoco le servian normas y practicas
defensoras de otros derechos que la Constitucion recoge,
aunque al final sea de mentirijillas, como el de la vivienda
digna y adecuada. Por eso fueron cambiadas o no se les hizo
mucho caso, dejando que el derecho a una casa decente se
convirtiera un lujo?? lejos del alcance de la mayoria o que
fuera echado a la calle” quien no pudiera pagar un alquiler
de palacete. Sin importar que llevara viviendo alli toda su
vida o tuviera unos cuantos hijos sin un lugar al que llevarlos
cuando le desahuciaran.

Tampoco importaba mucho a la sociedad, que no se pre-
ocupaba de un asunto de excluidos y similares. En cambio,
si lo hizo a los vecinos, sus asociaciones y a los abogados

20 Y los peces salieron a combatir contra los hombres, de Angélica Lidell.
Atra Bilis Teatro

21 Motin de brujas, de Josep Maria Benet i Jornet. Centro Dramatico Nacional

22 Metro cubico, de Jorge y Fernando Sédnchez-Cabezudo. KubikFabrik.

23 Articulo 47, de Lola Blasco. Teatro a voces. Ejecucion hipotecaria, de
Miguel Angel Sanchez. K Producciones.
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que les defendian, cercanos a ellos o del turno de oficio. Y asi
consiguieron salir a la luz, cambiar el guién oficial, mucho
mas cuando los tribunales europeos empezaron a reconocer
unos derechos que en Espafa se habian orillado y anular
practicas habituales pero que se consideran sacrosantas.

Lo que no cambi6é demasiado fue la forma de hacer
negocios. Bueno, si, cambid mucho, ahora las cacerias ya
no se hacian en fincas de marqueses rancios como el de
Leguineche?*, que huele a alcanfor y a hay qué ver que cosas
tiene el seforito®, sino en otras que, ademas, son ecoldgi-
cas, sostenibles y subvencionadas, en algunos casos, por la
Union Europea, que es lo moderno. Y en otros paises, mas
discretos siempre que no haya meteduras de pata reales.
Aunque la verdad es que los saraos de perfume antiguo?’ se
resisten a morir, como se conocio cuando salieron a la luz
escandalos® que aun perviven en los tribunales.

Esos tribunales han seguido teniendo trabajo con los
comediantes. En sentido amplio, pues a los teatreros ha
habido que sumar durante todos estos afios cineastas, humo-
ristas, cantantes, raperos, musicos, performers, etc, que con
la justicia han topado desde ese lejano 1977 hasta ahora.
Incluidos los joglares, quienes celebraron los diez afios de La
torna volviendo a pisar los juzgados, en esta nueva ocasion
por blasfemos® segtin las denuncias de grupos catolicos de
Burgos y Valencia y de unos bodegueros de Jerez.

Pero como el mundo es progreso y el arte mejora, tal
vez el mayor homenaje a Max Estrella tuvo lugar hace un
quinquenio, en las carnestolendas de 2016, cuando, con

24 La escopeta nacional, de Luis Garcia Berlanga.

25 jComo estd el servicio!, de Alfonso Paso.

26 El Rey, de Antonio San Juan. Teatro del Barrio.

27 Alejandro y Ana: lo que Espaiia no pudo ver del banquete de la boda de la
hija del presidente, de Juan Cavestany y Juan Mayorga. Animalario.

28 Ruz-Barcenas, de Jordi Casanovas. Teatro del Barrio y Teatre Lliure.

29 Teledeum. Els Joglars
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motivo de su 95 cumpleafios, craneos privilegiados de todo
tipo decidieron revivir al patron de los literatos bohemios.
Asi, las autoridades madrilenas invitaron a una calderillesca
compafiia granadina de titeres de cachiporra para que repre-
sentara una de sus obras, que tuvo que dejar de hacerlo en
plena representacion debido al guirigay que montaron. Pues
la farsa era “un idioma ininteligible”, de acuerdo con las
palabras del fiscal que intervino en referencia al esperanto
del libreto, aunque eso no salvo a los dos miembros del
grupo de la detencidn, primero, su paso por la Audiencia
Nacional luego y el encarcelamiento mas tarde en Soto del
Real -Carabanchel ya no existia- como presos preventivos,
donde les aplicaron el régimen de vigilancia mas duro, por
enaltecimiento del terrorismo. /El motivo? Que uno de los
titeres enarbolara una pancarta que decia Gora Alka-Eta
como parte de un montaje policial. Porque estd muerto Don
Enrique; si no, le entrullaban por chamullar el tango®°.

30 Fiscalito del Supremo, de Enrique Jardiel Poncela.
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'PASION POR LA DEFENSA |

TEODORO MOTA, PASIONY REBELDIA
José Luis Galan Martin

Se nos ha ido Teo, aunque siempre guardaremos su
memoria. No esta memoria oscura de los ultimos dias,
cuando su depresidon nos emborrono su imagen, sino la del
Teo que hemos conocido y disfrutado durante afios. Un
magnifico compafiero y mejor amigo con el que tuvimos la
fortuna de compartir inquietudes, luchas sociales y juridicas
y también conversaciones, fiestas, risas y buenos ratos, en
muchas ocasiones en compania de Marisa.

Si algo caracterizaba a Teo era la enorme pasidén que
ponia en todos sus actos. Pasion que extendia no solo a
la defensa de sus ideas, sino también a la defensa de los
casos en que se comprometia como abogado. Pasion que
no cegaba su rigor juridico, porque Teo era “muy abogado™
y muy buen abogado, con depurada técnica juridica y
abnegada entrega.

Porque también era un rebelde y su rebeldia le empujaba
a defender denodadamente las causas que estimaba justas,
ya fueran causas de interés colectivo (como la lucha contra
la impunidad, contra el terrorismo de Estado, contra la
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tortura, por la objecion de conciencia y la insumision,
por las libertades en general...) o causas particulares de
interés individual de sus clientes, que peleaba hasta el final,
agotando exhaustivamente todas las posibilidades, instan-
cias y recursos. Era rebelde y peledn y no se resignaba ante
un “no’” injusto o inmotivado.

Muchas veces he compartido la anécdota de como
conoci a Teo, cuando ¢l todavia no era abogado y yo
empezaba en esta dura profesion. Teo se disponia a contraer
matrimonio civil con Marisa, existiendo en aquellos
tiempos una Circular del Juez Decano en la que, al objeto
de disuadir a contrayentes no partidarios del sacrosanto
matrimonio canonico, se aconsejaba “deslucir” y poner
todas las trabas posibles en la celebracion de los matri-
monios civiles. El Juez de Distrito encargado de casar a
Teo y Marisa cumpli6 a rajatabla tales recomendaciones,
lo que motivo la justa protesta de Teo, que acab6 detenido
y acusado de desacato. Este fue mi primer contacto con
Teo, cuyo padre, honrado y concienzudo ebanista, acababa
de hacerme los muebles del despacho, incluida la mesa en
que, casi cincuenta afios después, contintio trabajando y
escribiendo estas lineas.

Este caracter de rebeldia ante la injusticia motivé algin
otro rifirrafe con autoridades judiciales al que tuvimos que
hacer frente conjuntamente, ¢l desde el banquillo y yo desde
estrados, en su defensa.

Pero también compartimos otras luchas, esta vez, afor-
tunadamente, ambos en los estrados, en otros ambitos,
tal como el juicio por el secuestro de Segundo Marey por
parte de los G.A.L., en la que ejercimos conjuntamente la
acusacion popular en nombre de 104 ciudadanos.

De su actividad profesional y social yo destacaria espe-
cialmente dos ambitos, el de la lucha contra la tortura y el
de su trabajo en pro del turno de oficio.
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En cuanto a la tortura, fue uno de los fundadores de
la Asociaciéon contra la Tortura, de la que fue Presidente
durante afos, denunciando dicha practica en comunicados,
debates, entrevistas y procesos penales, lo que le valio rei-
teradas amenazas.

Con relacion al turno de oficio, Teo compartia y enca-
bezaba la idea, que siempre hemos sostenido, primero en el
Grupo de Abogados Jévenes y mas tarde en la Asociacion
Libre de Abogadas y Abogados, de que el acceso igualitario
a la Justicia, garantizado por la existencia de una asistencia
juridica gratuita y turno de oficio verdaderamente eficaz, es
presupuesto imprescindible del valor Justicia que proclama
el articulo 1 de la Constitucion como uno de los pilares del
Estado de Derecho. Y a ello volcé sus esfuerzos a lo largo de
muchos afios, en los cuales coordind comisiones, promovio
encierros y concentraciones, elabor6 proyectos e informes
y particip6 en mil reuniones con el Colegio de Abogados y
otras instituciones.

Hasta siempre, Teo, amigo y compafiero. Gracias por tu
pasion, tu rebeldia, tu trabajo y tu amistad.
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COMPROMISO SOCIAL INFATIGABLE
Rosa Garcia Carreres

Hoy, cuando ha pasado casi un mes de su partida,
aun no me puedo creer que no esté. Se fue tan rapido que
no he tenido tiempo de reaccionar y de asimilar lo que
ha pasado. Pero lo primero que me viene a la cabeza es
(,como ha podido pasar? Algunos sabiamos que no estaba
bien animicamente en un afio que, por culpa del virus y
del maldito confinamiento, ha sido muy duro para todos.
Yo le insistia para vernos e incluso llegamos a quedar, pero
ante sus excusas de ultima hora anulando la cita, preferi
no forzar y dejarle su espacio para que fuera ¢l quien me
dijera cuando estaba preparado para vernos. Ese momento
nunca llego....

Y ahora me invade la tristeza y la impotencia, sobre
todo pensando que no pude despedirme de €l y que tampoco
vislumbré o no supe ver este terrible final.

Pero este precipitado final no puede empaiiar tantos y
tan buenos recuerdos vividos con Teo. Son muchos los que
vienen a mi memoria, pues le conoci hace muchos afos,
en los primeros ochenta, cuando todos éramos tan jévenes
y estdbamos comprometidos con los grandes cambios
que estaban transformando la sociedad espafiola y de los
que tuvimos el enorme placer de ser protagonistas de una
forma u otra.
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Eran tiempos de reivindicaciones y nuestra profesion
de abogados y abogadas nos exigia un mayor compro-
miso social: y desde el principio, alli estuvo Teo, siempre
luchador y valiente en todo lo que emprendimos dentro del
Grupo de Abogados Jovenes al que perteneciamos.

Pero he de decir también que en aquellos afios, en los
que éramos tan jovenes, nuestra profesion, por suerte no era
como ahora, porque ademas de trabajar cada dia en nuestros
despachos, y de atender nuestros compromisos ideologicos,
también teniamos tiempo para disfrutar de buenos ratos al
terminar nuestra jornada laboral y compartir momentos de
ocio que con los afios fueron convirtiendo una camaraderia
juridica, en una gran amistad.

La vida de todos dio muchas vueltas, Teo cambio varias
veces de despacho, tuvo unos compaiieros, luego otros,
como casi todos a lo largo de tantos afios de profesion,
pero €l nunca dejo de lado su dedicacion al ejercicio de una
abogacia comprometida con la defensa de las libertades y de
los mas débiles. Su lucha por dignificar el Turno de Oficio
dentro del Colegio de Abogados de Madrid, fue infatigable,
dedicando gran parte de su tiempo a esta causa, formando
parte de los colectivos que trabajaban por ello.

Pero no solo me quiero referir a Teo como un hombre
comprometido con las reivindicaciones de nuestra profesion
o como un luchador contra las injusticias que como
abogados hemos podido conocer a lo largo de los afios,
también quiero destacar su gran profesionalidad: Teo era
un espléndido abogado, un gran profesional del derecho,
un hombre minucioso y estudioso al que podias confiar los
asuntos mas complejos y dificiles.

Teo era un gran penalista y siempre que un cliente
o algun amigo o conocido, tenia un problema en dicha
materia, inmediatamente le derivaba a él, con el convenci-
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miento de que iba a estar en las mejores manos. También
tenia una gran paciencia y dedicacion, pues daba igual que
le llamaras un domingo o un dia a ultima hora, ¢l siempre
podia ir a una Comisaria o a un Juzgado a atender a la
persona que requeria su ayuda. Su calidad humana en la
atencion a los clientes era inmensa: fueron muchos los que
me hicieron llegar lo arropados que se habian sentido tras
su atencion profesional, sobre todo en algunos momentos
dificiles como detenciones en comisarias. Recuerdo espe-
cialmente la experiencia de un chico muy joven que, cuando
fue puesto en libertad tras una noche en los calabozos, se
echo a sus brazos llorando como si fuera su salvador. Teo
luego me contd que le abrazd y le hablé como si fuera su
propio hijo, algo que el joven nunca olvido.

Querido Teo, han sido muchos afos de amistad, hemos
pasado muchos buenos momentos juntos, cenas, comidas,
cumpleafios, algin concierto, y si, también muchas
fiestas... ademas de inquietudes personales y profesionales,
y siempre estabas ahi.

Es muy duro perder un amigo y pensar en cuantas cosas
nos quedaban aun por hablar y por compartir... pero ya no
valen lamentaciones. Creo que tu perdida nos debe hacer
reflexionar sobre el valor de la amistad, sobre como cuidar
a los que queremos y estar mas cerca de ellos y ellas. Se que
es dificil, vivimos deprisa, el dia a dia nos absorbe, pero no
puede ser una excusa.

Hasta siempre querido amigo. Nunca te olvidaremos.
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APUESTA POR LOS DERECHOS HUMANOS
DE LAS PERSONAS MIGRANTES
Luz Elena Jara Vera

Pocas veces tenemos la suerte de encontrarnos con
personas empaticas y solidarias, que ademads ejercen su
trabajo profesional con una verdadera obsesion por ganar
sus casos. Teo era asi.

Su apoyo a la Asociacion de Abogados de Extranje-
ria de Madrid, a la Asociacion Catalana de Profesionales
de Extranjeria de Catalufia, su participacion desde el afo
2009 en la creacién la Asociacion de Abogados Europeos
de Inmigraciéon y Extranjeria era incondicional.

Asumi6 el compromiso con los derechos humanos
de las personas migrantes, como una tarea pendiente en
Espaiia.

Defendia la obligacion de la abogacia por la defensa
de la tutela jurisdiccional de los derechos de las personas
extranjeras en las mismas condiciones que las personas
nacidas en Espafia, maxime si trataba de derechos funda-
mentales.

Ello le llevo a instar al Colegio de Abogados de
Madrid a impulsar un servicio de orientacion y asistencia
juridica gratuita en el Aeropuerto de Madrid que a fecha
de hoy sigue funcionando, ahora extendida a los centros
de internamiento.
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La defensa del Turno de Oficio de Extranjeria y su
mejora junto con las Asociaciones, fue una ardua tarea
asumida durante afios por su parte.

Apoy6 diversos casos de personas extranjeras, en el
ambito penal y su perspectiva de defensa siempre tenia un
filtro de los derechos fundamentales que lograba en su gran
mayoria llevarlos a buen término.

Su espiritu de colaboracién con la abogacia dedicada
a la inmigracion, le llevé a dar multiples sesiones y confe-
rencias sobre los derechos de las personas migrantes en el
ambito penal.

Promociond todas las iniciativas para elaborar propues-
tas de actuacion, y mejora de protocolos para la defensa de
extranjeros en la Union Europea, colabor6 directamente en
la organizacion de eventos a nivel europeo en Madrid, con la
participacion de la Abogados Europeos Democratas (AED)
y la Asociacion Libre de Abogados y Abogadas (ALA).

Siempre estard en nuestra memoria.
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OBSERVADORES INTERNACONALES:
FIRMEZA EN LA DEFENSA DE LOS DERECHOS
Angeles Lopez Alvarez

Conoci a Teodoro en el afio 1982, en el Grupo de
Abogados Jovenes, y estuvimos en la Junta Directiva del
Grupo durante los afios 1983 a 1985, lo que nos permitid
hacernos amigos, comiamos juntos una vez a la semana y
hablabamos de lo politico y de lo personal.

Teodoro era una persona que deseaba que el mundo
fuera mas justo, y entendia que desde el ejercicio de la
abogacia se podia incidir en conseguirlo. Era tenaz a veces
incluso terco, pasional, lo que hacia que fuera discutidor y
era, sobre todo, buen amigo.

En esos afios habia dos temas que le importaban espe-
cialmente, el movimiento antimilitarista que concretaba en
defensa de insumisos y objetores de conciencia y el acceso
a la justicia como Derecho de todos los ciudadanos espe-
cialmente los que carecen de recursos. En este tema como
abogado del Turno de Oficio y en representacion de la Aso-
ciacion Libre de Abogados (ALA), trabaj6 hasta su muerte,
dedicandole muchas horas en reuniones y debates y en la
elaboracion de informes.

En el afio 1984 acudi a un encuentro de la abogacia
iberoamericana en Mar del Plata, Argentina. Una de las
ponencias que se presentaban eran sobre la supresion
de la jurisdiccion militar, realizada por Teodoro con su
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compafiero Adolfo Barreda. En aquel lugar y momento el
tema tenia mucha importancia, ya que Argentina acababa
de celebrar las primeras elecciones democraticas después
de la caida de la Junta Militar y en ese mes de noviembre
se celebraban en Uruguay las primeras elecciones libres,
también después de la dictadura militar. Ademas, en Chile
aun gobernaba Pinochet, militar golpista. A pesar de lo
delicado que resultaba el tema el texto fue aprobado.

Y siguiendo con los militares, en este caso de signo pro-
gresista, quiero mencionar que fuimos juntos a Lisboa en el
afio 1985, como observadores, al juicio que se celebraba
contra Otelo Saraiva de Carvalho, militar que form6 parte
de la Junta de Salvacion Nacional que goberno Portugal tras
la revolucion del 25 de abril, 1a Revolucion de los Claveles.
En el juicio, se le acusaba de fundar el grupo Brigadas vein-
ticinco de abril, considerado terrorista y fue inicialmente
condenado y posteriormente absuelto. El juicio estuvo
plagado de irregularidades procesales y acusaciones que
resultaron falsas y nosotros contactamos con abogados
defensores y pudimos hacer un informe sobre aquel asunto.

En afios sucesivos trabajamos juntos fundamentalmente
en ALA en la Comision de Turno de Oficio y en la Asocia-
cion contra la Tortura. Ademas, nos presentamos en candi-
daturas a la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados y
tantas cosas que no caben en un recordatorio.

Si quiero mencionar que como ambos cumpliamos afios
en diciembre y junto con otro compaifiero, Jorge del Cura,
celebramos juntos nuestro 50 cumpleaiios, ya en enero del afio
siguiente, pues los abogados ya se sabe que vamos haciendo lo
urgente y nuestra celebracion podia esperar a pasar las fiestas
de Navidad, donde nos reunimos mas de 200 personas fun-
damentalmente abogadas y abogados que habiamos peleado
juntos y habiamos llegado en esos afios a querernos.
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CONCENTRACION Y TENSION EN LA
DEFENSA COTIDIANA DE LOS DERECHOS
Juan Carlos Rico Fernandez

Conoci a Teodoro cuando ambos éramos abogados
jovenes y estabamos en las “movidas” que se le planteaban
al entonces Decano del Colegio, el Sr. Pedrol Rius. Teodoro,
al igual que la gran mayoria de los penalistas del Grupo,
era, y lo fue hasta el final, un abogado muy combativo que
no se limitaba a lucirse en asuntos de notoriedad sino que
expresaba esa lucha en el dia a dia de la asistencia y defensa
de ciudadanos an6énimos. Ello no le restaba un apice a su
capacidad de liderazgo, que le llevd a ostentar cargos repre-
sentativos en los movimientos alternativos al Colegio de
Abogados, como el Grupo de Abogados Jovenes (GAJ) y
la Asociacion Libre de Abogados y Abogadas (ALA) o rei-
vindicadores de derechos y libertades, como la Asociacion
Contra la Tortura.

Todo ello lo abordaba con una concentracion y tension
que sin duda tenia un coste para €l de sufrimiento interior,
pero que eran su forma de vivir el compromiso. Me precio
de haber contado con su amistad, aunque debo decir que le
costaba mucho abrirse en los planos personales pero, sin que
te lo dijera, sabias que podias contar con ¢l si le necesitabas.

Ultimamente, como nos ha pasado a muchos de sus
compafieros y amigos, habiamos dejado de vernos por
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la crisis en que estaba en la que le pesaba mucho abrir
cualquier puerta. Siempre tendremos la espina clavada de si
hubiéramos debido forzar un tanto su atencion para que no
se dejara invadir por la melancolia.

Como ¢l, y si es una disculpa, todos caminamos
demasiado deprisa sin tiempo para detenernos a sentarnos
con quien necesita pararse y respirar. Teo y yo éramos
ademds vecinos de casas y despachos. En Malasafia nos
encontrabamos muchas veces y alli volviamos juntos de los
actos y fiestas de ALA. En Principe de Vergara primero y
ahora en Lista, también nos separaba muy poca distancia
de su ultimo despacho. Veo las fotos mas recientes y mas
antiguas y me resulta dificil comprender que se haya ido.
No me parecia que le tocara irse.

Este es el drama que tenemos los agnosticos: no nos
damos margenes de reencuentros cuando alguno se nos va.
Pero quién sabe si existen o no los universos paralelos y en
uno de ellos si podremos encontrarnos.
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DEFENSOR DE LOS OBJETORES Y AMIGO
DEL MOVIMIENTO DE OBJECION DE
CONCIENCIA

Juan Carlos Rois Alonso

La lucha antimilitarista tiene una larga historia en
Espana, pero tras el golpe militar del general Franco y la
victoria del credo militarista practicamente desapareci6 de
nuestra sociedad casi sin dejar rastro ni memoria.

Reinici6 un ciclo largo de movilizacion social a
mediados de los afios 70 del siglo veinte, desde que algunos
jovenes pacifistas decidieron desobedecer, en los esterto-
res de la dictadura del general Franco, a la imposicion que
suponia el servicio militar obligatorio.

Estos pacifistas no se conformaron con buscar, como
hacia tanta otra gente, algiin medio de librarse de la mili, o
con enfatizar sus razones “de conciencia” para oponerse a
servir al ejército, sino que politizaron su disenso publica-
mente para desafiar a las instituciones castrenses, negandose
a incorporarse a filas y desarrollando actividades de abierta
publicidad de su negativa con el propdsito de invitar a otros
jovenes a seguir su ejemplo.

Con ello arrostraron juicios por el delito que se inventd
el codigo de justicia militar exprofeso para esta situacion,
negativa a la prestacion del servicio militar en tiempo de paz
(penas de carcel en castillos militares que se encadenaban,
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una vez cumplida la primera, por las sucesivas negativas) e
hicieron publico su disenso organizando servicios alternati-
vos de caracter civil, no autorizados por la ley, un encomia-
ble trabajo de educacion popular y acciones de reivindica-
cion internacional de su postura.

Esta primera problematizacion disidente de lo militar
obligd a soluciones la mar de creativas a los ultimos
gobiernos de Franco, para evitar el reproche europeo a la
conducta estatal hacia los pacifistas. Muerto el dictador, la
amnistia de octubre de 1977 saco de las prisiones militares
a mas de 200 antimilitaristas. Mas tarde, el Teniente
Coronel Gutiérrez Mellado encontr6 una solucion provisio-
nal mediante una orden comunicada (es decir, no publicada
en el BOE) a las autoridades militares para que concedieran
una prorroga indefinida a los objetores que se negaban a
incorporarse a filas hasta que se resolviera la situacion de
¢éstos en una futura ley.

Tal estado de cosas dio pie a la consolidacion de un
movimiento antimilitarista cada vez mas vigoroso y con una
tremenda capacidad de impactar en la opinion ptiblica mediante
una creciente actividad de difusion de sus ideales, y con la rea-
lizacion de acciones directas noviolentas (encadenamientos,
ocupaciones de instituciones, encarteladas, ayunos, escraches,
etc.) que impedian, una y otra vez, ocultar el desafio de los
objetores y su propuesta de abolicion del servicio militar.

Teodoro Mota, junto con Adolfo Barreda, colabord con
el Movimiento de Objecion de Conciencia de Madrid en los
tiempos finales del franquismo y en los primeros afios 80, pre-
cisamente asistiendo a los detenidos de las acciones directas
que se realizaban ante el gobierno militar, los cuarteles
generales y otras instituciones militares, asi como defen-
diéndoles en los posteriores juicios y asesorando al movi-
miento en los incipientes pasos para conseguir un estatuto de
objecion de conciencia y el fin de la represion a los objetores.
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A partir de 1984 y con la incorporacion al mundo del
derecho de activistas recién licenciados del Movimiento de
Objecion de Conciencia (MOC) de Madrid, yo entre ellos,
Teodoro fue dejando la asistencia letrada de los objetores de
Madrid en manos nuestras, pero se mantuvo atento y pre-
ocupado por la evolucion de nuestra lucha antimilitarista.

En diciembre de 1984 el gobierno de Felipe Gonzalez
busco un giro de tuerca hacia los antimilitaristas sacando
adelante la represiva ley de objecion de conciencia con la
que pretendia aplacar el descrédito del servicio militar.

A partir de este momento, la lucha del antimilitarismo
se acelerd con una agenda cada vez mas variada de disensos
frente a la institucion castrense, lo que paséd por un reper-
torio de luchas: el rechazo masivo y publico por parte del
ya muy numeroso grupo de objetores con declaracion de
prorroga indefinida a la aplicacion de la ley reguladora de
la objecion de conciencia, la preparacion para su desobe-
diencia, la presentacion de alegaciones al Defensor del
Pueblo para la interposicion del recurso de inconstituciona-
lidad que finalmente presentd frente a dicha ley, la presen-
tacion de recursos de proteccion de derechos fundamenta-
les ante la Audiencia Nacional reivindicando el derecho de
objecion de los soldados ya incorporados a filas (objecion
sobrevenida), la negociacion para que los objetores presos
en Espana fueran declarados presos de conciencia y un
amplio repertorio de acciones de lucha social, utilizando la
metodologia noviolenta y privilegiando la accion directa,
para visibilizar y dar notoriedad al disenso antimilitarista al
servicio militar.

Del mismo modo, la disidencia antimilitarista se hizo
mas plural y se fijo en otras lacras militares mas alla del
servicio militar obligatorio, generandose campanas contra el
gasto militar y de objecion fiscal, contra los valores militares
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en la educacion, contra el juguete bélico, de objecion
laboral a la fabricacion de armas, contra la ocupacion de
espacios militares y campos de tiro, contra la militarizacion
de la mujer y participando de la amplia movilizacion social
contra las bases militares americanas y la OTAN.

Todo ello llevo a nuevas y frecuentes actuaciones judi-
ciales ante las constantes detenciones y juicios con los que
el estado respondio a tal disenso.

Con la aplicacion de la ley de objecion de conciencia
a partir del afio 1988, una vez que el Tribunal Constitucio-
nal declar6 que la ley de objecion era perfectamente valida,
el ciclo de movilizacidon antimilitarista tuvo un segundo y
esencial salto, poniendo en marcha la estrategia de insumision
que ocup6 mas de una década de lucha social antimilitarista.

Desde que se celebraron los primeros juicios en el
estado espafiol a insumisos a la prestacion social sustitu-
toria en Albacete en 1991, juicios que yo tuve el honor de
defender inaugurando la estrategia de defensa juridica de la
desobediencia civil, hasta la abolicion del servicio militar
en 2001, varios miles de insumisos fueron encausados por
su negativa a realizar el servicio militar o a participar en la
prestacion social sustitutoria a que la ley obligaba. Muchos
de ellos fueron condenados a prision y encarcelados antes
de abrirse definitivamente el boquete del propio servicio
militar obligatorio, y de conseguirse, mediante la estrategia
de desobediencia civil asi desencadenada, la abolicion del
servicio militar obligatorio.

Teodoro algo tuvo que ver con los movimientos entre
bambalinas que dieron lugar a la primera sentencia absolu-
toria hacia un objetor, Ifiaki Arredondo, al que defendi yo
en el juicio, y al inicio de un disenso judicial que, también,
fue abriendo una nueva brecha en el encorsetado milita-
rismo de nuestras instituciones.
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Pero para que todo esto fuera posible se hizo necesario
desbordar, mediante la desobediencia, la capacidad de
represion del Estado, erosionando su propia legitimidad y
sus razones, lo que facilitd el colapso de la propia ley de
objecion, que en la practica era ineficaz para imponer la
prestacion sustitutoria a la que nadie iba, pero una puerta
abierta para que, reemplazo tras reemplazo, fueran decla-
randose objetores (y por tanto no acudiendo a rellenar el
reemplazo militar) miles de jévenes no dispuestos a dar su
adhesion al ejército.

Aunque ahora gran parte de nuestra sociedad desconoce
o ha olvidado lo que supuso todo el ciclo de movilizacion
antimilitarista de la insumisidn, lo cierto es que su rele-
vancia, ademas del propio éxito de desterrar en nuestra
sociedad la principal baza de socializacion militarista que
era el servicio militar, es patente y ha enriquecido el reper-
torio tanto la cultura politica de participacion y democracia
directa, como la practica de luchas sociales de toda indole,
incorporando a éstas la propia eficacia de la desobedien-
cia civil para obtener logros politicos de calado en socieda-
des de democracia encorsetada como la nuestra, asi como
las metodologias y criterios noviolentos (que no hay que
confundir con ciertos espiritualismos escapistas y con la
pasividad ante la injusticia) y el repertorio de acciones que
conlleva.

Es paraddjico: tras un éxito estratégico que mando al
desvan de los horrores al servicio militar (con la participacion
y la vinculacion a la lucha antimilitarista de tantos sectores
de nuestra sociedad) el antimilitarismo cerrd una etapa de
gran presencia social. Salvo pequefios repuntes puntuales
con motivo de guerras criminales (jy cual no lo es!) no hemos
vuelto a conseguir dinamizar un ciclo de movilizacion tan
importante y con aspiraciones de tan largo alcance.
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Aunque en nuestro haber podamos incorporar facilitar
un mayor conocimiento de nuestra sociedad de diversas
facetas del militarismo patrio, ya sea el abrumador gasto
militar y las trampas con las que nos lo ocultan, o el peso
de una deuda militar ilegitima de mas de 30.000 millones
de euros por compra de armas que no necesitamos, la
injerencia guerrerista de nuestra politica exterior y de
nuestro ejército (con mas de 90 intervenciones militares
en el exterior desde Felipe Gonzalez hasta nuestros dias
y mas de 16.000 millones de euros invertidos en ellas
hasta la fecha), la escandalosa politica de venta de armas
y generacién de rearme y conflictos que nos ha llevado
a ser la séptima potencia mundial en este negocio sucio,
el desmesurado ejército del que disponemos (171.000
militares mas cerca de 70.000 guardias civiles, con un
mando por cada 1'7 efectivos, y mas de 3 millones de
personas comiendo del presupuesto militar) y su inspira-
cidn preocupantemente vigilante de nuestra sociedad, a la
que no deja de considerar un enemigo interno, y un largo
etcétera, lo cierto es que todo este mayor conocimiento
no se traduce, hasta el dia de hoy, en una mayor concien-
cia social ni en una mayor aspiracion social a desmilita-
rizar nuestra sociedad y transformar nuestro sistema de
defensa en un sistema de seguridad humana, acabando con
la obsolescencia militar.

Pero este es otro capitulo que reclama nuestra sensibi-
lidad ante el asfixiante, aunque ahora mas sutil, militarismo
que nos vuelve a ofrecer una vuelta de tuerca, una sensibili-
dad que Teodoro tuvo y le condujo a un compromiso militante
y profesional, que también puso al servicio de esta causa.

Hace falta transitar esas dos vias, la de cobrar sensibi-
lidad y conocimiento clarividente sobre lo que es el milita-
rismo hoy y la de participar e implicarse en la esperanza y en
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la lucha de este proceso por la desmilitarizacién que requiere
manos, esfuerzos, corazones, ideas y trabajo a pie de calle.

Y ese, en su propio circulo, fue también el granito de
arena de Teodoro a esta lucha, una dedicaciéon por la que
también debemos, como en tantas otras personas luchado-
ras y comprometidas, estar agradecidos.
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TEO, EL AUTENTICO TURNO DE OFICIO
EN MADRID
Lorena Ruiz-Huerta Garcia de Viedma

El Turno de Oficio en Madrid deberia ser bautizado
como TEO. No porque esas siglas puedan servir como
acrénimo, sino porque Teodoro Mota Truncer personifico
como nadie los mejores valores de la abogacia de oficio.
Se entregd a la defensa de sus clientes de oficio con la
misma conviccion del primer dia. Y cuando acababa su
larga jornada, atn tenia tiempo de asistir a alguna reunién
de ALA (Asociacion Libre de Abogados), casi siempre en
defensa del turno de oficio.

Nos acogi6 en la sala de espera de su despacho una vez
por semana, durante varios afios, para celebrar todo tipo de
reuniones: de la Junta de ALA, de la comision de turno de
oficio, o de la candidatura a las elecciones del Colegio de
Abogados. “Lo mejor del dia son estos ratos de compartir
con los compafieros”, solia decirme, “porque esta profesion
es dura y solitaria”.

Recuerdo aquella sala de espera con un carifio que me
desborda: la foto de su admirado Fernando Salas colgada de
la pared; el sumario del GAL almacenado y terminado de
apilar en cualquier lugar del cuarto de bafio; el sofa pequefio
y duro en el que soliamos sentarnos los dos, y sus eternas
bromas sobre la pérdida de mi juventud y mi entrada en
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la mediana edad cuando cumpli los treinta... Algunos de
mis recuerdos mas felices de aquella etapa transcurrieron
entre esas cuatro paredes. Luego siempre caia una cafia en
cualquier taberna del barrio, donde contaba sin parar viejas
batallas de abogado, y se reia a carcajadas con su risa per-
sonalisima y contagiosa. La risa de Teo resonara dentro de
mi para siempre, como extraordinario emblema del com-
promiso, la amistad y la alegria.

Nunca se perdi6 un encierro en el Colegio de Abogados,
ni una concentracion, ni una asamblea, ni cualquier otra
accion en defensa de una justicia publica, digna y de calidad.
Del mismo modo se entrego a la defensa de sus clientes: con
igual tenacidad en la defensa de todos ellos, sin importar
lo que le pagaran. Creia en el derecho de defensa y en el
compromiso de los abogados con los derechos de los defen-
didos, casi siempre ‘parias de la tierra’, oprimidos por un
sistema desigual e injusto.

Probablemente, sus profundas convicciones y princi-
pios le ayudaron a mantener esa disciplina de trabajo y mili-
tancia tan extraordinarias. Pero habia otro ingrediente en
su compromiso social y politico, que a mi me confiaba con
frecuencia: Teo amaba a sus amigos, a sus compaiieros de
profesion, con los que tantas experiencias de lucha, éxitos
y fracasos habia compartido. Teo no se perdia una, pero en
su motivacion pesaban por igual el deseo de transformacion
social, y el de abrazar, reir y beber junto a sus amigos.

Teo me dio seguridad cuando la necesité. Nunca le
faltdo una palabra de aliento o de carifio. Me apoyd en mi
crecimiento profesional y politico; en mis decisiones mas
dificiles; se alegro de mis éxitos, se apend de mis tristezas,
y de ¢l aprendi a tener unas pantuflas debajo de la mesa para
cuando se iban los clientes. Comparti muchas experiencias
con ¢l en unos afos decisivos de mi vida, que influyeron
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definitivamente en la persona que soy hoy. Teo me acompafi6
y fue un referente para mi, igual que otros tantos compa-
fieros de ALA. Form¢ parte de un grupo de personas que
me ensefiaron que existe otra forma de ejercer la abogacia,
desde el compromiso con los derechos humanos y los
auténticos valores democraticos. Ellas y ellos me ensefiaron
lo que es la honestidad, y que la mejor brillantez profesional
es compatible con la mayor humildad y sencillez. Con ellos
aprendi que el verdadero €xito esta en tener una comunidad
con la que seguir luchando por un mundo mejor, y con la
que compartir los sinsabores y las alegrias de esta hermosa
profesion.

Teo, amigo, me duele mucho tu ausencia. Quisiera
haber podido abrazarte y darte las gracias por todo lo
vivido juntos, por tu carifio, y por tu ejemplo del que tanto
he aprendido. Pero vivirds para siempre en mi corazon y el
recuerdo de tu compromiso y de tu risa Unica, haran que
brote en mi la sonrisa.
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TEODORO MOTA.
GENEROSIDAD Y TRINCHERA
Endika Zulueta

Y recibo un correo de Carmen que leo, y releo:

“Te escribo porque hace unos dias ha muerto, de
manera inesperada, un entrarniable amigo, Teodoro Mota, un
abogado de nuestros imprescindibles, de los que creia que
un mundo mejor era posible y en ello se empeiio durante
toda su vida...

Muerto... inesperada... amigo... Teodoro... abogado...
imprescindible... mundo mejor posible... empefid su vida.

Y me quedo en blanco. Mente en blanco. La muerte
inesperada de Teodoro, de un compafero, de un amigo.
Vértigo. No llegamos a hacernos con la vida, cuando
aparece otra vez la muerte. Vivimos en ciencia ficcion. Teo
no estd, y no estara mas aqui.

... y estamos preparando una recopilacion de recuerdos
sobre la labor de Teodoro. Si te animas a hacerlo, se trata
de escribir dos o tres folios, explicando los aspectos que
consideres necesarios”.
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Ciertamente Teodoro luché por un mundo mejor, y
utilizé nuestra profesion, como una herramienta para esa
lucha. Estoy convencido de que hay multitud de abogadas y
abogados que pueden acreditarlo, y podran exponer muchos
ejemplos, de “la labor de Teo ”, como abogado: en su lucha
contra el terrorismo de Estado, contra la tortura, por la insu-
mision, por un turno de oficio digno... siempre desde el
incomodo, e ilusionante, lado de la disidencia.

Yo me voy a atrever a reflexionar sobre la labor de Teo,
pero desde lo mas personal: Teo luch6 por un mundo mejor,
(pero luchod para que su mundo fuera mejor? No fuimos
intimos, por lo que me dispongo a escribir en la conciencia
de que es algo que estd solo en mi imaginario. Pero creo
que la muerte (;la huida?), de nuestro querido compafiero,
necesita también esta reflexion, maxime cuando tenemos el
privilegio de poder hacerlo en colectivo.

Pensando/sintiendo a Teo me saltan dos palabras: gene-
rosidad y trinchera.

Generosidad. Hace falta ser extremadamente generoso
para luchar por un mundo en los que los demads estén mejor,
sin reparar en tu propio bienestar. Teo utilizd la herra-
mienta de nuestra profesion en muchas batallas de una
forma extremadamente generosa. Imagino a un Teodoro
con gran capacidad para luchar contra la tortura, preci-
samente porque muy posiblemente era victima de ella,
creo que la sufria, muchas veces en silencio, batiéndose
en lucha contra sus propios fantasmas. Teo era insumiso,
pero no solo a los valores militares, era insumiso como
postura vital, no asumia imposicion alguna, pero, por no
asumir, me temo que lleg6 a no asumir su propia realidad.
Creo que Teo hacia la revolucidn contra la realidad, contra
el exterior, pero, como tantas veces nos pasa a todas las
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personas, olvidaba que la verdadera revolucion comienza
en el interior.

Teo era muy generoso, pero, al mismo tiempo, no lo
era, y me explico: si entendemos que la generosidad se
caracteriza por ayudar a los demas sin esperar obtener nada
a cambio, Teo era su antitesis, pues, consciente 0 incons-
cientemente, siempre esperaba algo, que eufemisticamente
podriamos llamar reconocimiento social, por la estipida
vergiienza masculina que nos dificulta reconocer que lo
que buscamos es, simple y llanamente, carifio. Si, amigas
y amigos, me atrevo a afirmar que en toda su actividad,
incluso en la politica, Teo buscaba carifio, abrazo, mimo.
Era un nifio vestido de hombre buscando constantemente
la valoracion ajena. En el fondo buscaba lo que buscamos
todas las personas: que nos quieran. Pero a ¢l le costaba
explicarlo, y a muchos nos costaba entenderle. Teo era muy
intenso, y aportaba en el exterior con la misma intensidad
que, mucho me temo, se descuidaba en el interior.

Trinchera. (RAE: “zanja defensiva que permite disparar
a cubierto del enemigo”). En su quehacer diario, Teo fue
construyendo una trinchera desde la que disparaba, al
tiempo que se defendia, al enemigo. La trinchera fue siendo
cada vez mas alta, y ¢l iba considerando que asi ¢l se
defendia mejor y disparaba mejor, al enemigo. Conforme
iba creciendo la zanja, el enemigo fue transformandose en
un ente desconocido, difuso, amplio, ambiguo, equivoco.
La zanja lleg6 a ser tan profunda que, no se veia al enemigo,
solo se imaginaba, y ya no se le podia disparar.

Al final, la zanja fue tan grande, que intuyo que Teo
llegd a sentir que ¢l era su mayor enemigo. Teo contra el
mundo. Teo contra si mismo.Y eso que, al principio, en la
trinchera estibamos muchos, pero muchos no la queriamos
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tan profunda, y Teo se fue quedando solo, sujetando la
bandera. Y continué luchando por un mundo mejor por
fuera, sin reconocer el mundo por dentro. Seguramente
seguia pidiendo carifio, pero, tras la trinchera era muy
dificil escucharle. Y Teo se fue. Algunos dicen que se fue,
de forma “inesperada”. No estoy de acuerdo. Creo que
nuestro amigo llevaba tiempo yéndose...

Ay, pero si Teo leyera ahora nuestros escritos, viera
nuestros 0jos, sintiera nuestros abrazos. .. sonreiria orgulloso,
muy orgulloso. Orgulloso de ¢l, y orgulloso de todo el grupo,
y dirfa que la profesion es un desastre, que el mundo es un
desastre, que la vida es un desastre, y cogeria un micr6fono
y nos animaria a seguir, lo repetiria tantas veces que, aun por
cansino, nos convenceria de que hay que luchar, que hay que
resistir, y si bajase un poco su trinchera, irfamos corriendo
donde ¢l y lo abrazariamos, le dariamos todo el carifio que
no pudo ser (ah y, por supuesto, le hariamos fotos). Pero
no fue posible. No nos dejo, no supo hacerlo, o no tuvimos
capacidad de escucharle. Ahora no importa.

Teo, estarias orgulloso de este grupo. Y este grupo
esta orgulloso, muy orgulloso de ti. Dejaste huella querido
amigo, y no tenemos mas remedio que reconocer que tenias
razén: todo es un desastre, un auténtico puto desastre. Pero
gracias a la semilla que has dejado td, y personas como tu,
los que todavia quedamos, mientras estemos, intentaremos
poner nuestro granito de arena para que esto mejore un
poco. Te has ido, pero has dejado semilla y la vamos a regar.
Gracias Teo. Y de verdad que hemos aprendido la leccion:
por un lado, estaremos mas atentos a todas las personas que
precisan nuestro abrazo, y por otro, algo que a ti te fue espe-
cialmente dificil, tendremos la humildad de reconocer que
lo necesitamos. Gracias, amigo. Hasta pronto. Levanto la
copia de mi mejor vino. Brindo por ti y por la vida. Salud!!.
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ltopo uN MuNDO |

ENCUENTRO CON ENRIQUE DE CASTRO
Los chavales, una auténtica escuela para ejercer la
abogacia

Enrique de Castro forma parte de muchas historias. En
primer lugar, de la historia de las personas mas desfavoreci-
das a las que ha prestado apoyo, ha transmitido ilusion, ha
dotado de esperanza, ha compartido luchas y con las que
ha vivido a lo largo de décadas; con desengafios, pero sin
desaliento. Ademas, también forma parte de otras historias,
de las de muchos y muchas que vimos y vemos en ¢l un
referente de compromiso y ética en una sociedad que, por
parte de un grupo numeroso de quienes van ostentando
poder, eligen no mirar, no saber, o, peor, abandonar a su
suerte a quienes no disponen de las oportunidades mas ele-
mentales. Una parte de la historia de Teodoro Mota también
era Enrique y la Coordinadora de Barrios, las Madres contra
la droga y los jovenes, chavales siempre para Enrique, que
necesitaban de asistencia letrada.

Hoy, ya jubilado de la parroquia de San Carlos de
Entrevias y de poco mas, Enrique nos abre, con mano tem-
blorosa y pulso firme, las puertas de su casa y de los seis
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chavales que conviven con €. Dice que se nota “mas crecido
y mas cansado”, pero con la esperanza de siempre, conven-
cido de que hay que seguir adelante, eso si, cargando con
la decepcion: “Esta pandemia nos ha traido una situacion
economica y politica muy dura en la que los ricos son cada
vez mas ricos y los pobres se van haciendo mas pobres”.

Al primer libro que publicd, ;Hay que colgarlos?, en
1985, hoy lo califica de “telegrama compulsivo”, repleto de
nombres e historias del que José Maria Llanos en el prologo
dejaba claro de que iba el tema: Enrique “cuenta lo suyo, lo
elemental y crudamente suyo, lo visto y lo vivido”. En el
libro se traducia el argot utilizado, desde marrones a espa-
rramar, coba, sirla, plas, gobi, los términos que explicaban
la realidad que invaden unas paginas que querian reclamar
una reflexion politica y social sobre las actuaciones con los
menores. Desde entonces ha publicado otros dos libros,
Dios es ateo 'y La fe y la estafa, un tercero en colaboracion
con el periodista Marcal Sarrats, Asi en la tierra y ha pasado
mucha vida. De ella, no guarda ni recortes de prensa, ni
los libros que ha escrito. No lo necesita, ¢l sabe, no olvida,
como tampoco olvida que en sus principios de cura sofio
con ser obispo. Un leve suefio que sus chavales le hicieron
olvidar enseguida.

Mientras va pensando en aquellos tiempos de mediados
de los afios setenta y los ochenta, recuerda la importante
labor desarrollada por el grupo de abogados y abogadas,
que, sefiala, “nos echaban una mano en lo que podian, casi
por amor al arte, mas bien por auténtica profesionalidad”.

Junto a la labor de este grupo que monto una asesoria
juridica para jovenes en los locales de la parroquia, Enrique
afirma que hubo otra labor esencial, la de la prensa y dos
periodistas siempre atentos a relatar esas realidades: Carlos
Fresneda y Andrés Manzano, que en su primer reportaje en
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Entrevias recogi6 sus declaraciones, sin otorgarle protago-
nismo, como las opiniones “del cura”.

En su casa, mientras se van cociendo unas lentejas que
prepara Ayham, participante en el programa Cocina con-
ciencia con los grandes chefs que ahora sigue la receta de
Enrique, recuerda a Teodoro y la imprescindible labor de
los abogados y abogadas que, como ¢l dice, “empezaron a
llegar hasta el barrio para apoyarnos”.

A la primera abogada la conoci en el Alto del Arenal,
antes de llegar a Entrevias y me hizo una pregunta que
cambio mi planteamiento sobre la defensa de los chavales.
Me pregunt6 si yo tenia problemas de moral. Ella me
dio la primera leccion para saber como defenderles.
No habia que mirarles solo a ellos, habia que saber ver
el entorno. Fue mi primer aprendizaje, luego llegaron
muchas mas lecciones y también llegaron muchos mas
abogados y abogadas para los que los chavales y sus
vidas fueron toda una escuela.

Aprendieron mucho con nosotros, aprendieron los
ardides para defender a los chavales y fue, también para
juecesYy fiscales que se han acercado por aqui, un auténtico
centro de enseiianza. Para mi también lo fue. Yo pasé por
el seminario, pero el segundo seminario fue y sigue siendo
este. Los chavales me ensefian: siempre he pensado que
los chavales propiciaron y propician que los abogados y
abogadas entiendan el derecho desde el punto de vista de
los mas desprotegidos en el mundo de la justicia.

PERVIVENCIA DE PREJUICIOS

Teodoro Mota, Paco Febles, Pepe Galan, Nines Lopez,
Pilar Luna, fueron algunos de los abogados y abogadas que
Enrique recuerda como “los “que fueron llegando”. A partir
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de ahi se establecid una relacion natural: coincidian diaria-
mente en los juzgados, muy frecuentados por los chavales
y por ¢l en aquella época y de esos encuentros llego6 su vin-
culacién al Grupo de Abogados Jovenes y a ser una de las
personas impulsoras de la Asociacion Contra la Tortura.

Hablamos de un tiempo en el que habia una persecu-
cion a ultranza de los chavales porque desde el principio
se les tachaba de irrecuperables . Cuando nosotros
hablabamos de torturas es porque las conociamos:
entonces se producia un hecho muy curioso y es que a los
curas nos dejaban atender en comisaria a los chavales y
ahi veiamos cdmo estaban y como les habian tratado. Los
abogados nos acompaifiaban y con los chavales apren-
dieron la realidad, la venta de droga por parte de deter-
minados policias, los malos tratos en carceles y a partir
de ese momento hubo una fusion muy fuerte entre los
abogados jovenes y nosotros, estableciendo vinculos per-
sonales, con una relacion muy intensa.

Cuando el Colegio de Abogados de Madrid le otorgd
un premio, €l pidié el mejor premio: un pase para acceder a
los juzgados sin tener que esperar colas. Y se lo dieron. Hoy
siente que los prejuicios de policias y estamento judicial
han cambiado poco.

No se han modificado estos prejuicios. Hace poco
asisti al juicio de un chaval que habia estado en casa
y tenia varios delitos de hurto, ninguno de importan-
cia, hacia ya afios. El abogado defensor insistia en la
necesidad de entender el cambio de vida de este chico
ante una jueza despreciativa, tanto que al terminar el
juicio le indiqué a su sefioria que queria hacerles una
serie de consideraciones. Ante varios intentos de que
no hablara, logré que la jueza me escuchara y le quise
hacer saber que las situaciones de precariedad que habia
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sufrido este chaval ya no existian y que vivia conmigo,
a lo que ella vino a decirme que menuda condena me
habia caido a mi encima.

Yo he conocido en mi vida jueces y fiscales que han
decidido echar una mano al ver que el chaval estaba
siendo atendido y tenia una opcion de emprender una
nueva vida. Porque cuando se juzga a un chaval cinco
aios después de cometer un delito se esta juzgando a
otra persona y esa persona puede haber evolucionado
muchisimo y hay que ser consciente de que a un joven no
le puedes romper toda la vida.

Hemos tenido gente muy cercana, tanto de los jueces
progresistas, como de los conservadores, jueces y fiscales
que se han llevado a chavales a vivir a su casa. Yo siempre
he pedido jueces de barrio, jueces, fiscales que vivan en
el barrio, que estén en la realidad, porque cuando se esta
cerca de las situaciones se comprenden las actitudes y
los comportamientos.

Sobre la situacion actual de los mas desfavorecidos, lo
tiene claro: hablamos de los jovenes inmigrantes.

En nuestro ambito hemos pasado de los chavales de
la calle, de los meninos da rua, a los inmigrantes. Hoy el
conflicto esta en los inmigrantes: son despreciados. Se
les considera el moro de mierda. No hay politicas para
la inmigracion ni con este gobierno progresista del que
esperabamos algunas medidas.

Ahora mismo los chavales tienen que demostrar
llevar tres afios viviendo aqui, lo que es una carrera de
obstaculos y un riesgo permanente, porque sin haber
cometido ningin delito pueden expulsarlos del pais en
cualquier momento en doce horas. Hace poco le sucedio
esto a un chaval que llevaba dos afios repartiendo publi-
cidad en la Gran Via: un buen dia lo detuvieron, lo
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expulsaron sin poder pasar por su casa a recoger nada
y, al poco tiempo, llegé de nuevo a este pais en patera y
subio hacia arriba, a Europa, a ver qué encuentra. Nos
moviamos y nos movemos en las grandes mentiras del
Ministerio del Interior respecto a la inmigracion.

INCONDICIONAL AYER Y HOY

En el ayer y el hoy, €l tiene una la misma férmula para
caminar por el barrio: ser incondicional.

La tinica manera de afrontar esto es viviendo con
ellos, con los chavales. En mi época mas joven yo decia
que a estos chavales cuando les miras a los ojos te
enamoras. Hoy sigo mirando a los ojos, sigo queriendo
vivir la vida de ellos.

Lo que nosotros hemos vivido y vivimos con ellos
es la incondicionalidad: tienen que saber que pase lo
que pase estamos con ellos. En muchos momentos te
haces complice: entiendes su vida y su desesperacion.
En este sentido, es tremendo que las asociaciones que se
dedican a estos temas tengan que estar a exclusivamente
a expensas de las pautas de la Administracion, siguiendo
sus indicaciones sin plantear alternativas porque si
ponen en marcha otras medidas pueden quedarse sin la
subvencion. A nosotros nos la quitaron.

Junto a la incondicionalidad llegaria también la
autoridad, el reconocimiento de su postura y su actuacion.
Y también una larga paternidad para este padre parroquial
que ha buscado estar al lado de sus iguales.

Cuando llegué a Vallecas me encontré con las luchas
por las libertades, por la justicia social. Y abri los ojos
como platos, porque este no era mi mundo, me ensefiaron
todo, pero cuando aprendes con los que te ensefian y vives
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con ellos el aprendizaje es radical. Aqui aprendi también
la diferencia entre autoridad y poder. La autoridad en la
que yo creo viene de la incondicionalidad. Es una misma
cosa. El poder no interesa y ademas, los que nacen aqui
y llegan al poder se cambian de barrio.

Esta autoridad nos hace también tener una pater-
nidad: los africanos y subsaharianos te otorgan inme-
diatamente la paternidad, nos llaman papa enseguida.
Esto le paso, por ejemplo, al abogado Nacho de La
Mata, Premio Derechos Humanos 2009, por su defensa
de los derechos de los menores extranjeros, con el ase-
soramiento a personas en riesgo de exclusion social y
de menores inmigrantes no acompaimados, llegando a
paralizar las repatriaciones sin garantias de menores,
logrando modificaciones legales. A él le llamaban Papd
Africa.

Dosi es otro de los ejemplos, aunque él llegaba de
Galicia. Con diecisiete afios y abandonado desde los tres,
se construyo la familia que necesitaba conmigo como su
padre y el parroco Javier Baeza, como su tio.

Como ¢l explica, “el mundo de los excluidos y los
chavales de la calle llegaron a mi vida de pronto” y
ese mundo encontrd ayer y hoy junto a €l un espacio de
encuentro/ acogida y oportunidad. Para Enrique siempre ha
sido necesaria, antes y ahora, la unidad en lo social, que
tiene una concrecion clara: avanzar en la causa de la justicia
contra la pobreza.

Carmen Holgueras
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VISITAS A LOS LUGARES DIFICILES:
MIRARY RELATAR
Concha Martin Sanchez

“Venid a los lugares dificiles”. Esta era la peticion de
las Mujeres de Negro de Belgrado durante las guerras de
la ex Yugoslavia. Era una invitacion para que viéramos y
compartiéramos su implicacion y dificultades en el trabajo
que desarrollaban contra la guerra y como vivian en un pais
sometido a un embargo total. Un embargo que era violado
por el trafico de armas.

Las visitas que haciamos eran también una forma de
romper el embargo. Salir y entrar del pais era arduo para las
personas internacionales, pero era y continua siendo, mas
dificil para las personas locales que quieren salir del pais,
para huir de la guerra y buscar una vida digna, en paz. A
ellas no se les ha querido ni quiere en ningun lugar: son los
refugiados y refugiadas.

Estas visitas constituyen un acompafiamiento a activis-
tas, un apoyo visible para las autoridades de turno y el resto
de la poblacion, en unos momentos en que se consideran
olvidados por todo el mundo. Para las personas acompana-
das son un balon de oxigeno. Acompanar a personas que se
oponen a las guerras es dar apoyo explicito a ese trabajo,
a esa oposicion. Es ver sobre el terreno qué estd pasando
con la poblacion en general y los refugiados en particular;
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es ver cudles son las consecuencias reales de la guerra con
su estela de muerte y destruccion, destruccion que cada dia
que pasa deja menos pais para vivir; es ver como se han
frustrado las expectativas de vida de la gente. Y ademas,
supone escuchar. En primer lugar escuchando a hombres y
mujeres qué supone la guerra en primera persona, a lo que
se suma escuchar su valoracion de la comunidad internacio-
nal en general y de nuestro pais en particular en la gestion
de la guerra. El tercer aspecto de la escucha es recoger sus
peticiones para nuestros gobernantes, para que trabajen
para que termine la guerra y comprobar que no vendamos
armamento. El objetivo es mirar y relatar.

En estas visitas, es muy importante patear la ciudad y
los pueblos. Se trata de acudir a sus tiendas y mercados para
conocer el precio de los productos de primera necesidad,
verificando que todos son mucho mas caros que los que
comprariamos en nuestro pais, a lo que se suma una diferen-
cia muy importante en el nivel adquisitivo. En estas visitas
también pudimos constatar las mansiones que construian
los mafiosos de las guerras o las personas cercanas al poder.

Las visitas eran muy variadas. Asistiamos a importan-
tes asambleas de partidos, sindicatos y colectivos que se
oponian a las guerras y a la politica de Milosevic. En las
oficinas del ACNUR, en Belgrado, nos comunicaron que
cierta ayuda humanitaria, destinada a Mujeres de Negro
para los refugiados, no podia llegar por precisar la autori-
zacion de la oficina correspondiente de la ONU de Nueva
York que no se podia conseguir porque el Gobierno de lo
que quedaba de la ex Yugoslavia no daba la autorizacion,
debido a la oposicidn de las Mujeres de Negro a la politica
de Milosevic. La ONU en estas ocasiones no puede hacer
nada que no apruebe el dirigente de turno de uno de sus
paises miembros.
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Ademas, las personas que visitan los lugares de guerra
o con conflictos de convivencia, pueden ver sobre el terreno
la fragilidad de nuestras sociedades cuando gobernantes de
turno llevan a sus conciudadanos al enfrentamiento para
conseguir mas poder para ellos, aunque siempre argumen-
tan que lo hacen por el pueblo. Es muy facil dividir a la
gente entre un “ellos” y “nosotros”, creando y o alimen-
tando un conflicto que acabe degenerando en guerra.

Las visitas que realizadbamos tenian mas tarde continua-
cidén por estos pagos. Difundiamos y continuamos difun-
diendo todo lo visto, oido y vivido en las distintas redes
sociales y lugares a los que llegamos. Acudimos a las
embajadas que corresponden, asi como al Ministerio de
Exteriores y hacemos llegar al gobierno correspondiente
nuestras cartas. A nuestros gobernantes, procuramos expo-
nerles, desde nuestro punto de vista de activistas feminis-
tas contra la guerra, cudl ha sido el resultado de su politica
contra la guerra; presentamos las peticiones que conside-
ramos pertinentes y solicitamos proteccion para personas
amenazadas en Belgrado o en otros paises.

Hemos continuado con nuestras visitas a los nuevos
paises de los Balcanes tras las guerras. En el Tribunal de
Mujeres celebrado en Sarajevo en el afio 2015 aprendimos el
concepto de Justicia Feminista: “Las mujeres han creado el
Tribunal de Mujeres para desarrollar una vision de la justicia
feminista que trascienda las fronteras estatales en pro de la
justicia, mas que para satisfacer meras obligaciones legales”.
Hemos participado en los “Encuentros Regionales de Mujeres
de Negro” donde mujeres de todas las nuevas republicas bal-
canicas ponen en comun sus actividades y disefian trabajos
conjuntos y con las Mujeres de Negro de Belgrado, entre
otras muchas actividades, en las que desarrollan en torno al
Genocidio de Srebrenica, para que el estado y la sociedad
asuman su responsabilidad en ¢él, no se olvide y haya justicia.
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Es necesario reivindicar y yo lo hago, las visitas desde
colectivos sociales, como es Mujeres de Negro contra la
guerra, y también de las ONG y de colectivos profesionales
como juristas o de la abogacia. Cada organizacién desarro-
lla unas actividades distintas, pero unas y otras visibiliza-
mos partes de realidades siempre dificiles que es necesario
que se apoyen y conozcan.

Estas presencias no son siempre bien recibidas por los
gobiernos o poderes de turno, porque se mueven mejor sin
testigos y prefieren que los colectivos de oposicion o las
victimas de sus politicas, no tenga nexos ni relaciones con
el exterior. Buscan que se sientan totalmente vulnerables.
Una triste realidad es que los actores armados legales e
ilegales, como el ISIS, han puesto a la cooperacién para
el desarrollo en su punto de mira, incluidos los hospitales.
Unos y otros solo quieren la presencia internacional que
apoye sus medidas

Nuestros gobiernos tampoco son partidarios de que
visitemos lugares con conflictos armados, porque no quieren
que se conozca en persona el resultado de sus acciones, ni la
negociacion con dirigentes legales o ilegales por personas
de colectivos sociales que tienen actividades propias.

Si, estas visitas son necesarias. En las actividades que
se desarrollan contra las guerras, es importante reforzar el
trabajo que se hace desde dentro con el desarrollado en el
exterior. Son trabajos de apoyo mutuo contra las guerras,
el principal enemigo de las mujeres, segin mujeres de los
Balcanes.
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OBJECION E INSUMISION POR UNA
SOCIEDAD DESMILITARIZADA
Ovidio Bustillo Garcia

En recuerdo de Teodoro Mota, defensor de
los objetores, de las libertades y los derechos

Para comprender mejor lo que supuso la objecion de
conciencia al servicio militar, desde sus inicios en 1971 has-
ta el fin del servicio militar obligatorio en 2001,es necesario
situarnos en el contexto historico y social de los afios setenta.

Cuando Pepe Betnza (considerado el primer objetor
de conciencia politico), se nego6 a hacer el servicio militar,
estdbamos en plena dictadura franquista, con un ejército ga-
rante del poder e insuflado de patriotismo, donde cualquier
disidencia era considerada un atentado contra lo mas sagra-
do: la patria.

Entre otras muchas anomalias, existia la anomalia ju-
ridica de las condenas en cadena para quienes se negaran
a realizar el servicio militar, con condenas de 6 meses a 6
afios que, una vez cumplidas, el sujeto seria de nuevo llama-
do afilas Yy, si se volviera a negar, seria de nuevo condenado,
y asi, hasta que dejara de estar en edad militar.

Pepe Beunza, conocedor de la realidad espafiola, bus-
c6 apoyos en la universidad y también en los movimien-
tos pacifistas europeos, organizadores de la Marcha Inter-
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nacional que, partiendo de Ginebra pretendia llegar hasta
Valencia, coincidiendo con su consejo de guerra. Unas 700
personas llegaron a la frontera, donde fueron disueltas sin
contemplaciones por el régimen. La objecion de conciencia
comenzaba a estar en los medios y a ser un problema que
traspasaba fronteras.

En 1973 se pone fin a las condenas en cadena, con una
unica condena de tres a ocho afios y una serie de inhabili-
taciones para el objetor, que de hecho le condenaban a la
“muerte civil”. Con esta situacion juridica, tras la salida de
la cércel, Pepe Beunza, junto con Gonzalo Arias y el apo-
yo de Justicia y Paz, iniciaron una campafa de recogida de
firmas para la realizacion de un Voluntariado para el Desa-
rrollo que pudiera sustituir al servicio militar. Se recogieron
mas de 1.200 firmas y se envio el proyecto al gobierno. No
hubo respuesta.

Entre algunos firmantes y otras nuevas incorporaciones
se inicio en 1975 la preparacion de un Servicio Civil colecti-
vo, autogestionado y clandestino en cuanto a su finalidad ul-
tima. Se llevo a cabo desde el verano, organizando un Casal
d’Estiu, una guarderia popular llamada Mafalderia, un club
para las personas mayores y otros proyectos en apoyo a la
activa asociacion de vecinos del barrio de Can Serra en Hos-
pitalet. El dia de Navidad, los cinco jovenes que estaban en
edad militar pendientes de incorporarse a filas, hicieron pu-
blico su servicio civil alternativo al militar con un manifiesto
titulado “ Un camino hacia la Paz”, y enviaron a sus respec-
tivos capitanes generales una carta con las motivaciones de
cada uno para negarse a realizar el servicio militar. Todo ello
se difundi6 en prensa y, sobre todo, en los grupos de apoyo
que se estaban organizando en distintas ciudades. Esperaban
su detencion inmediata, pero esta no lleg6 hasta febrero, sien-
do detenidos y llevados a la prision militar de Figueras.
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Los grupos de apoyo comenzaron la campaifia de de-
nuncia, con multitud de acciones imaginativas, que en al-
gunos casos llevaron a nuevas detenciones y, sobre todo, se
comenzaron a realizar nuevos servicios civiles autogestio-
nados en otras ciudades de todo el estado. En julio salieron
en libertad por la amnistia del gobierno Sudrez.

Si me he detenido en este relato es, fundamentalmente,
porque es un modelo tipico de campafia noviolenta, reco-
giendo los principales pasos que se suelen dar: denunciar
la situacion de injusticia, agotar los cauces legales, poner
en practica lo que se reclama, asumir la represion, si llega y
denunciar la represion.

Tanto por las cartas y comunicados de los primeros ob-
jetores, como por la dindmica con la que se llevo a cabo, se
deduce que no solo tenian una estrategia noviolenta, sino
también, profundas convicciones antimilitaristas y una ela-
borada concepcion de la desobediencia civil como practica
responsable.

(Por qué un éxito tan rapido y transversal de la objecion
de conciencia? Una parte del éxito la tiene el propio ejér-
cito, una institucion que dio un golpe de estado, gano una
guerra e instaurd un régimen militar dictatorial que mante-
nia su apoyo inquebrantable al Caudillo, salvo algunas ex-
cepciones. La mili obligatoria no dejaba de ser una forma
de humillacién a la juventud, que tenia que dedicar mas de
un afio a instruirse en la obediencia ciega, soportar estupi-
das arengas patridticas, sufrir las vejaciones de autoridades
y compaferos, aprender los comportamientos machistas
que exigia la normalidad militar y emborracharse cuando
tocaba para poder soportarlo todo. No sorprende el elevado
numero de suicidios que se producia cada afio, las bajas
por accidente y las mil triquifiuelas para poder librarse del
servicio militar.
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Con este panorama no es extrano que la sola idea de ha-
cer algo util a la sociedad en vez del servicio militar tuviera
una excelente acogida, comenzando por la familia que, a
menudo, era el primer grupo de apoyo. La idea se exten-
dié rapidamente en la universidad y colegios mayores, en
asociaciones de vecinos, en grupos juveniles y en algunas
parroquias. Contd también con el apoyo de numerosos pro-
fesionales como periodistas, abogados, artistas, escritores y
un largo etcétera.

La incipiente democracia, amamantada por las mismas
instituciones franquistas, no supo, no quiso o no pudo abor-
dar la objecion de conciencia con la altura de miras que
requeria el momento. El constante ruido de sables fue una
advertencia para que no se abrieran fisuras en una concep-
cion monolitica de los deberes para con la patria.

La Orden de Incorporacion Aplazada de Gutiérrez Me-
llado en 1977 no soluciono el problema, sdlo lo aplazo.
La Constitucion del 78 tampoco reconocid la objecion de
conciencia como un derecho, sino s6lo como una causa de
exencion del servicio militar, para disgusto de los objetores.

Hasta 1984 no se decidira el gobierno socialista a legis-
lar sobre la Prestacion Social Sustitutoria (PSS) y tardara
otros cuatro afios en desarrollar el reglamento de una PSS
que era claramente un castigo al objetor, dada su duracion.

Para entonces el Movimiento de Objetores de Concien-
cia (MOC) ya tenia en todo el territorio del estado una im-
plantacion fuerte, independiente de cualquier partido o mo-
vimiento, descentralizado, asambleario, con una estrategia
elaborada e imaginativa de accién directa noviolenta, que
habia ido madurando en las constantes protestas por el en-
carcelamiento de objetores, desertores y objetores sobreveni-
dos. Los encuentros y publicaciones habian dotado al MOC
de una madura conciencia antimilitarista. Ya no era necesario
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ningun servicio civil que sustituyera al militar, porque lo que
habia que abolir era el propio servicio militar y los ejércitos a
los que sirve. jAbajo los muros de los cuarteles!

La PSS habia nacido muerta, con graves dificultades
para su aplicacion, por su tardanza en salir, por el abru-
mador numero de objetores acumulados, por el rechazo de
buena parte de los objetores, por la negativa de sindicatos
a que se cubrieran puestos de trabajo con objetores, por la
cautela de las propias ONGs que apenas les reclamaron,
ante el peligro de que pudieran hundir su prestigio.

La campaifia coordinada de insumisiéon en 1989, con
presentaciones colectivas ante los cuarteles, acabaria sien-
do el golpe definitivo al servicio militar obligatorio. El nu-
mero de objetores e insumisos llegd a ser mayor que el de
los reclutados, con un coste de imagen para el propio ejérci-
to y para los sucesivos gobiernos, que no tuvieron empacho
en reprimirla, e intentaron desprestigiarla.

Asi, el ministro socialista de defensa Enrique Mugica
acusaba a los insumisos de utilizar la objecion para desesta-
bilizar al estado democratico y estar apoyados por radicales
violentos, asegurando que recaeria sobre ellos todo el peso
de la ley. Nada nuevo.

Paradojicamente, en 2001, la inteligencia practica de
un patriota y politico nacionalista como Aznar y su ministro
Federico Trillo, acabarian con los quebraderos de cabeza de
la insumision, suprimiendo el servicio militar obligatorio.
La insumision habia logrado liberar a la juventud de la es-
clavitud del servicio militar y hasta poner en cuestion la ne-
cesidad del ejército. No fue un camino facil. Hubo mucho
sufrimiento, generosidad, inteligencia, apoyo mutuo y mas
de mil afios de carcel, pero merecio la pena.

Veinte afios después, aquella experiencia dejé su im-
pronta en movimientos como el 15 M o el municipalismo
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de los ultimos afios. Sin embargo el antimilitarismo fue
perdiendo presencia y reconquistando influencia el milita-
rismo. Hoy el ejército estd entre las instituciones mas va-
loradas. Las torpes actuaciones de la UME (claro ejemplo
de intrusismo laboral) logran la admiracién social a base
de una propaganda bien organizada. La ministra de defensa
alardea del feminismo del ejército mientras agradece a la
Legion su defensa de los derechos y las libertades. Somos
un pais intervencionista con presencia militar en 17 paises,
haciendo gala de defender la democracia y la libertad en el
mundo (como en Irak o Afganistdn) sin que a nadie se le
caiga la cara de vergiienza. El despilfarro del gasto militar
aumenta afo tras afio, mientras crisis y pandemia golpean a
los mas desfavorecidos.

Hoy mas que nunca es necesario parar el militarismo
para poder hacer frente a los verdaderos problemas y re-
tos que tenemos como humanidad: frenar el calentamiento
global y la pérdida de biodiversidad, conjurar la amenaza
nuclear, lograr una relacion de justicia entre los pueblos
desmilitarizando fronteras y sin demonizar la pobreza. En
definitiva, superar el patriarcado, tanto en su version ma-
chista como en la militarista, para que nunca mas el domi-
nio y la violencia marquen las relaciones ni entre las perso-
nas ni entre los pueblos.
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COSAS QUE GANAMOS EN LA INSUMISION
Carlos Vidania Dominguez

A finales de los afios ochenta, existia una cosa muy
mala que llamaban “la mili”, un residuo de otros tiempos
que obligaba a (la inmensa mayoria de) los varones jovenes
a pencar durante un tiempo, de gratis y bajo disciplina
militar, en el Ejército nacional espafol. Aunque era un
surtidor de divertidas anécdotas que rebrotaban en encuen-
tros amistosos y familiares, también venia a ser acusada de
producir algunos dafios colaterales (no hay diversion sin
resaca), en forma de accidentes mortales y penuria entre los
mas sensibleros.

Asi que, en términos generales, en aquellos tiempos
de marcado hedonismo social, cuando la cara A (“Enri-
quecerse”) sonaba insistentemente, mucho mejor que la
cara B (“Precariedad”), la mili empezaba a considerarse
socialmente, por una u otra razén, una pérdida de tiempo:
ya fuera para engordar el curriculum del beneficio, ya para
enlazar la cadena de currillos para ir tirando. Aparte de esa
vision muy extendida, alguna otra gente consideraba eso de
la mili como una expresion mas del despotismo militarista
que conformaba el sistema mundo y lo llevaba muy habi-
tualmente por la via de los conflictos armados o las dicta-
duras salvadoras de las (muchas) patrias. Pero esta gente era
muy minoritaria. Eramos muy minoritarios. Pese a ello, con
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un caracter algo tozudo, que nos impulsaba a no dejar pasar
las situaciones injustas, aunque no coincidiéramos con las
valoraciones mayoritarias o con los discursos que nos expli-
caban que esas eran las valoraciones mayoritarias.

En aquellos lejanos ochenta, viviamos en una enorme
ola de modernizacién que golpeaba en todas las playas:
en las playas del trabajo (haciéndolo escaso, mal pagado
e intermitente), en las playas de la cultura (haciéndola un
espectaculo de gusto unificado), en las playas de las relacio-
nes internacionales (incluyéndonos en los mejores pactos y
sistemas economicos y militares disponibles), en las playas
de la democracia (demostrandonos que mas alla de lo que
veiamos no habia nada) y también, como no, en las playas
juridicas y legales (marcando cudles eran los nuevos limites
de la accion no punible). En este oleaje juridico quedaban
pendientes algunas regulaciones (hemos visto después que
siempre quedan muchos flequillos que peinar). Entre ellas,
las de cdmo actuar con las minorias que habian decidido no
acudir a la mili, no participar ni colaborar con la institucion
militar, en lo que entonces se denominaba objecion de con-
ciencia (antimilitarista). Para ello, se trataba de desarrollar
un reglamento que reconociera tal cosa como derecho, y el
Gobierno de entonces (socialista, se adjetivaba) ided una
férmula que implementaba un servicio alternativo al Estado
(més o menos civil y penalizado con mayor duracién) para
esas minorias, que entonces sumaban un par de decenas de
miles de jovenes tozudos. Con el desarrollo del reglamento,
esos jovenes (vaya, algunos ya no tanto) resultarian exentos
del servicio, que solo se aplicaria a las nuevas promociones.
Con eso, la modernizacion de este asunto quedaria zanjada.
Pero resultd que, ademas de tozudos, esos jovenes o eran
antiguos o no veian muy claro que eso fuera moderno. Y
les dio por lanzar una campaiia, un llamamiento a la insu-
mision: a no acudir ni a la mili ni a su alter ego, la presta-
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cion sustitutoria. Eso tenia una consecuencia un poco liosa,
porque no ir implicaba juicios (penales) y la posibilidad
de ingresar en prision. Asi que los insumisos, esos jovenes
tozudos, iban a necesitar abogados.

Yo era uno de ellos. Me habia hecho objetor de con-
ciencia en tiempos del vacio legal, mediante una declara-
cion colectiva que impulsaba el Movimiento de Objecion
de Conciencia (MOC). Con la regulacion de la objecion de
conciencia a la mili, el Estado declar6 exentos de servicio a
los miles de objetores previos a la ley, que era una forma de
archivar el posible conflicto abierto por aquellas declaracio-
nes colectivas, entonces “fuera de la ley”. Los grupos, con
perdon, “militantes” hicimos un llamamiento a no acatar
ese archivo, mediante otra declaracion personal que solici-
taba el ingreso en filas (con la aviesa intencion de, después,
no acudir). No fue muy exitosa, la mayoria de objetores
previos a la regulacion decidid (con buena logica o poca
tozudez) aceptar aquello que se entendia como una amnistia.
Yo me presenté en el Gobierno Militar de Madrid pidiendo
poco menos que por favor me llamaran a la mili y asi acabar
con tanta incertidumbre personal y blablabld. Y cold: me
llamaron a hacer la mili y, sorpresa, no fui. Debia de correr
entonces el afio 1989. Empezaba asi un proceso legal que,
en mi caso, terminaria en 1998. El otro proceso, el de la
lucha tozuda contra el militarismo, ain no ha terminado.
No creo que termine.

Conoci a Teodoro a finales de los ochenta. De familia
obrera, pero universitario radicalizado, mi contacto con el
Derecho se limitaba a algunos estudiantes y mi idea de los
abogados estaba condicionada por una idea mainstream-sub-
alterna que colocaba a la mayoria de ellos en otro nivel
(superior, por descontado) y en otro dominio de intereses
(una casta al servicio de los poderosos). Bien sabia que eso
no era del todo cierto y que habia, siempre habia habido,
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abogados y abogadas del otro lado, del mio, abogados de
pleitos pobres, como demandaba con su elitismo sumiso el
refranero, pero me parecian de otro mundo, el de los que te
decian lo que tenias que hacer, por tu bien. Digamos que eso
no da demasiada confianza ni seguridad en el trato. Teodoro
me cayo6 “por reparto” (hay equis abogados y abogadas para
equis insumisos),sinningiin conocimiento previo, a partir
de una propuesta propia del incipiente movimiento de insu-
mision: implicar a todos los sectores posibles en la campana
de desobediencia.

En este caso, la idea era que cada insumiso tuviera un
abogado o abogada. Gratis, por cierto: en nuestro bagaje
de prepotencia juvenil les atribuiamos la retribucion del
prestigio de defender una causa noble. Por ser directo, diré ya
que quienes no lo sabiamos no tardamos en comprender que
causas nobles les sobraban, no necesitaban ninguna mas. Que
habia un nimero insospechado para nosotros de abogados
y abogadas que se implicaban desde hacia afios precisa-
mente en causas que enorgullecia defender y que, como la
nuestra, no aportaban mas riqueza que la dignidad y la cohe-
rencia. Descubrimos que, como Teodoro, habia més gentes
del Derecho implicadas en asociaciones propias o derivadas
de la accion legal, como la Asociacion contra la Tortura.
Que habia todo un ambito de trabajo en la accion legal que,
también, habia quedado restringido a una minoria tozuda, la
de la gente del derecho que no busca prestigio, dinero o reco-
nocimiento, movida por impulsos €ticos y criterios politicos.
Gente de la que aprender y a la que admirar. Y entendimos
que para nosotros, insumisos, ser reconocidos como merito-
rios de ese esfuerzo y ese compromiso era un lujo, un orgullo
que alguna vez tendriamos ocasion de reconocer y agradecer.
La mejor gente de este pais modernizado a golpes se presto a
acompafiarnos en eso que entonces considerabamos nuestro
gran desafio generacional.
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Finalmente, Teodoro no fue el abogado de mi causa.
Las formas de acometer politicamente la insumisién fueron
cambiando para algunos de nosotros, a medida que el aparato
juridico y represivo se adaptaba a la situacion. Algunos inter-
pretamos que los procesos judiciales que, de manera desigual,
conducian a unos a la carcel, a otros a sentencias poco
severas o incluso a la absolucién o al archivo, mas alla de
una fuente de legitimacién o una proyeccion mediatica mas o
menos constante, tenian que dejar de ser centrales en nuestro
movimiento contra el militarismo, y que las agendas judicia-
les y antirrepresivas marcaban en exceso la accidn colectiva.
En mi caso, entonces, la funcion de defensa juridica, la del
abogado que me acompanaria durante todo el proceso, dejo
de tener la misma importancia que le atribuiamos al inicio
del movimiento. Diez afios después de presentarme como
insumiso en el gobierno militar de Madrid, a cinco dias de la
prescripcion del delito, cinco afios después de declararme en
rebeldia y no asistir al juicio, me presenté al juzgado para ser
condenado (para entonces, la verdad, ya se habia asentado la
doctrina de la zanahoria por encima de la del palo y practica-
mente todos éramos condenados a penas que no implicaban
el ingreso en prision).

Recordé entonces (ya con otro abogado amigo pero
igualmente minoritario, andmalo, insumiso, acompanan-
dome) una conversacion con Teodoro en la que ¢l mostraba
su extrafieza y su dificultad para asumir, como letrado, una
accion juridica en la que no tuviera que defenderme, sino
asumir la acusacion. Me vino a decir que su papel no era
llevar a la gente a la carcel, sino evitar que fuera a ella,
defender su libertad. Ese fue siempre el papel de Teodoro:
defender la libertad.

Teodoro no me conocia personalmente, lo habria hecho,
sin duda, con cualquier otro de nosotros, pero entre las cosas
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que dan valor a la propia historia pequefia y personal atin
figura el hecho de haber merecido, por un momento, que
Teodoro aceptara ocuparse de mi, cuidarme (si me permitis
decir que ese es uno de los valores de la abogacia) en aquel
lejano momento de la vida insumisa.

Vaya aqui mi reconocimiento y el de otros miles de
compatfieros que recibieron ese gesto inmenso de acompa-
fnamiento y afecto.
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I'BUSQUEDA DE LA JUSTICIA \

LA LUCHA CONTRA LA TORTURAY
POR LOS DERECHOS DE LAS PERSONAS
PRIVADAS DE LIBERTAD EN EL

ESTADO ESPANOL

Jorge del Cura

(" Tras la muerte de Teodoro Mota, me llegd el )
encargo, que asumo encantado y con “miedo”
por la responsabilidad que conlleva, de resumir
la trayectoria de Teo en la Asociacion Contra la
Tortura (ACT).

Es una tarea complicada, tanto por la amis-
tad de Teodoro durante los mas de treinta afios
desde que coincidimos en la ACT, como por la
ingente tarea, en defensa de los derechos Hu-
manos (no sélo contra la tortura) que llevd a
cabo en esos afios.

Las lineas que siguen, son un minimo refle-
jo de esa actividad, que nunca decay6 y que han
resultado imprescindibles en la lucha contra la
tortura y por los derechos de las personas pri-

vadas de libertad en el Estado espanol.
. J
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Teodoro Mota particip6 activamente en la vida y acti-
vidades de la Asociacion Contra la Tortura desde su cons-
titucidn, en junio de 1985, hasta el final de la actividad de
la asociacion, formando parte de la Junta Directiva de la
misma desde abril de 1991, cuando fue elegido para des-
empefiar el puesto de vicepresidente. En marzo de 1993
fue elegido presidente de la ACT, cargo que ejercio hasta
diciembre de 1997, y continu6 formando parte de la Junta
Directiva de la asociacion con distintos cargos.

Cuando Teodoro asumio la presidencia de la ACT, tras
la muerte de Fernando Salas, en septiembre de 1992, que la
habia presidido desde su constitucion, la Asociacion estaba
replanteandose su futuro, forma y campo de actuacion.

A partir de entonces, la presencia ante los Tribunales de
la ACT aumentd, multiplicindose el nimero de querellas
y denuncias por casos de tortura y malos tratos en los que
la asociacidn estuvo presente, tanto en el ejercicio de la
Accién Popular como asumiendo la defensa y representa-
cion de las victimas de tortura a nivel particular.

De esta forma las denuncias y querellas por torturas
y/o agresiones a insumisos, okupas, participantes en movi-
lizaciones sociales, presos... se multiplicaron gracias a la
colaboracion desinteresada de un importante nimero de
abogados y abogadasde Madrid (Begofna Lalana, Amalia
Alejandre, Endika Zulueta, Luis Figueroa, Angeles Lopez,
etc... y, claro estd, Teodoro Mota)asi como de fuera de
Madrid (Mercé Teodoro, Doris Benegas, etc.) Disculpas a
los compafieros y compafieras que no cito, pero seria un
larguisimo listado.

Entre otros muchos casos, Teodoro asumio la direccion
de la querella contra agentes de la Guardia Civil del cuartel
de Colmenar Viejo que, en octubre de 1994, detuvieron y
torturaron a tres jovenes de esa localidad madrilefia. Causa
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que lleg6 a tener mas de 27 agentes imputados y que finalizo
con la condena de mas de una docena de guardias civiles.

Igualmente asumio la acusacion en nombre de dos ciu-
dadanos peruanos que, en marzo de 1993, fueron detenidos
y agredidos en la comisaria madrilefia de Usera.

También se ocupo de la acusacion contra agentes de la
Policia Municipal madrilefia, denunciados por agresiones
durante el desalojo del C.S.O. Minuesa (Madrid), en agosto
de 1991; contra agentes de la Policia Local de Alcorcon, por
hechos corridos en octubre de 1993; agentes de la Guardia
Civil de Mejorada del Campo, por agresiones denuncia-
das en octubre de 1993; Guardia Civil de Pinto, 1994, y un
largo etcétera.

En 1994, El Juzgado Central de Instrucciéon n° 5 de la
Audiencia Nacional reabri6 la investigacion por el secuestro
de Segundo Marey, ocurrido en diciembre de 1983 y rei-
vindicado por los Grupos Antiterroristas de Liberacion
(GAL). Teodoro, junto con José¢ Luis Galan, se personaron
en el procedimiento en nombre de las 104 personas que se
habian querellado, en 1988, contra Jos¢ Amedo y Michel
Dominguez en la primera causa abierta contra los Gal en la
Audiencia Nacional.

En julio de 1998, el Tribunal Supremo condendé por
este secuestro al ex ministro de Interior José Barrionuevo,
al exdirector General de la Seguridad del Estado Rafael
Vera, al exgobernador Civil de Vizcaya Julidn Sancristobal,
a los ex comisarios de policia Francisco Alvarez Sanchez,
Miguel Planchuelo y Jos¢ Amedo; al ex secretario general
del PSOE de Vizcaya Ricardo Garcia Damborenea; a los ex
policias Julio Hierro y Francisco Saiz Ojeda, José Ramén
Corujo Luis Hens, y Michel Dominguez. Sentencia que fue
confirmada por el Tribunal Constitucional y El Tribunal
Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo.
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Asumi¢ la defensa de la ACT con motivo de la denuncia
de un sindicato policial, a principios del afio 2000, ante la
Agencia Espaiola de Proteccion de Datos, que ordend el
cierre cautelar de la web de la ACT e impuso una multa de
60.000.000 de pesetas.

Igualmente formalizé la demanda contra la sancioén de
la AEPT ante la Sala de lo Contencioso-Administrativo de
la Audiencia Nacional y dirigié todo el proceso contencioso.

Paralelamente a su labor como abogado ante los Tribu-
nales, Teodoro participd, en su condicidon de Presidente de
la ACT, o como miembro de su Junta Directiva, en multitud
de actos, ruedas de prensa, charlas, seminarios....

En la presentacion e inauguracion de la exposicion
“Fotografos contra la tortura” en el Circulo de Bellas Artes,
mayo 1995 y en la presentacion del libro “Escritores frente
a la tortura”, junio de 1997.

Igualmente representd a la ACT en diversas interven-
ciones internacionales, y asi formo parte de la delegacion
de la ACT que se reuni6 con el Comité para la Prevencion
de la Tortura en sus visitas el Estado espafiol de abril de
1994 y otofio de 1998, o de la delegacion de la ACT que
participo en el seminario internacional “La prevencion de
la tortura en los paises del sur de Europa”, celebrado en
Onfati (Gipuzkoa) en abril de 1997, y organizado por la
asociacion para la Prevencion de la Tortura, con sede en
Ginebra (Suiza).

Durante estos afios, la ACT aumentd su colabora-
cion con otras organizaciones de Defensa de los Derechos
Humanos y, muy especialmente, particip6 en la denuncia de
torturas y malos tratos en prisiones, junto a Coordinadora
de Barrios, Madres contra la droga y otros colectivos, desde
1994, y en la Coordinadora de Solidaridad con las Personas
Presas, desde 1996.
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Entre 1991 y 1998, la ACT publicé informes anuales en
los que se recogian los casos de tortura y malos tratos pre-
sentados ante los tribunales y de los que tenia conocimiento.

Por ello, en Marzo de 2000, tras la denuncia de un
sindicato policial, la Agencia Espaiola de Proteccion de
Datos inicié un expediente contra la ACT por la publicacion
en Internet de los informes de la ACT correspondientes a los
afios 1996-97 y 1998, tinicos que se habian subido a la red.

Como consecuencia de dicha denuncia, la AEPD
impuso la medida cautelar de cierre de la pagina web de la
ACT al tiempo que anunciaba la imposiciéon de una multa
de entre cincuenta y cien millones de pesetas.

Una vez mas, Teodoro asumio6 la defensa de la Aso-
ciacién tanto en el expediente administrativo como en el
procedimiento contencioso posterior ante la Audiencia
Nacional. Lamentablemente, y pese a trabajo de Teodoro, la
Audiencia Nacional acabd confirmando la sancion impuesta
por la ACT de cierre definitivo de la web de la Asociacion y
la imposicion de una multa de 60.000.000 de pesetas.

Una vez que los media se hicieron eco del cierre de la
web de la ACT, en la esta fue objeto de querellas crimina-
les, por supuestos delitos de calumnias, por un funciona-
rio de policia local de Valencia. Teodoro, en colaboracion
con una compafiera de Valencia, Mercé Teodoro, donde se
inicio el proceso, asumieron la representacion y defensa de
la ACT hasta lograr el archivo de la querella, toda vez que
los hechos a los que se referia la querella eran ciertos y asi
se pudo comprobar.

La campana contra la ACT no acab6 aqui, poco después
de iniciarse el expediente administrativo, varios miembros
de la Junta Directiva de la ACT, entre ellos Teodoro, como
miembros de los colectivos donde la ACT tenia alojada su
web (Nodo50 y Sodepaz) fueron objeto Amenazas en la red
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tras cierre de web de la ACT fueron objeto de una campana
de amenazas e insultos en varios foros policiales. Campaiia
que se denuncid y que acabo sobreseida.

Tras el expediente de la AEPD, la actividad de la ACT
fue disminuyendo paulatinamente hasta que, en 2004, se
constituyd la Coordinadora para la Prevencidon y Denuncia
de la Tortura, de la que la ACT fue parte constituyente.
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LA TENACIDAD IMPLACABLEY
VALIENTE PARA LOGRAR JUSTICIA

Javier Almazan Luna

Mi hermano Angel fue asesinado por la policia en el
transcurso de una manifestacion convocada por el Partido
del Trabajo de Espafia (PTE) el dia 15 de diciembre de
1976 contra la Ley de Reforma Politica, votada en referén-
dum ese mismo dia. Angel murié cinco dias después, con
lo que quedd ahogado el ultimo aliento de mi infancia y
definitivamente marcada, practicamente suprimida, mi ado-
lescencia: yo tenia trece afios. Me converti en un hombre,
como se decia antes o en adulto, como se dice ahora. Este
no es el cuerpo sino el contexto de la narracion, de la que
no pretendo ser personaje principal.

A partir de ahi, mi afan fue volver a un estado natural,
imposible como supe luego pero necesario como crei
entonces. No comprendia el curso y el resultado del proce-
dimiento judicial que no pretendio aclarar los hechos sino
enterrarlos, y tampoco la actitud de la progresia que volvia
la cara ante los crimenes perpetrados por el Estado.

Me costd comprender que el transito entre regimenes,
la angelical Transicion, estaba cimentado en una ley de
amnistia de octubre de 1977 que, si bien dejaba sin efecto los
actos con intencionalidad politica tipificados como delitos,
y cometidos por aquellos que luchaban contra la dictadura
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de Franco, también y fundamentalmente, perdonaba los
crimenes del franquismo, fueren los que fueren.

Lo primero era obvio, no se podia dar un paso en el
pedregal hacia la democracia (cuantas veces se usa y se
usara esa palabra) con causas abiertas por delitos politicos;
pero lo segundo era un claro acto de traicion hacia esos
oponentes a la barbarie y por extension, hacia cualquier
persona que rechazara la tortura y el crimen.

Mi madre insistia en que reclamara ante el Defensor del
Pueblo, ante la Justicia, pero yo no sabia por donde empezar.
Cuando me pude afeitar sin sangrias en el acné, visité
algunos despachos de abogados que se dieron por satisfechos
al recibirme pero que me trataron con indiferencia, cuando
no frialdad, sin que apuntasen nada de lo que les contaba.
Comprendi que era inutil, aunque no sabia por qué.

El afio 1990 trajo la muerte de mi hermana Merce, a
la que tanto quise, después de sufrir una leucemia larga y
enloquecida, justo antes de que pudiera donarle parte de mi
médula espinal para un trasplante. Si quedaba algo del nifio
o del joven que acaso fui, revent6 con el fragor sordo de la
explosion de una viscera. En ese momento, me hice patriota
del presente e identifiqué el recuerdo con el dolor del que
habia que huir. Sin embargo, y sin remedio, todos somos la
consecuencia bastarda de lo que fuimos.

El 9 de octubre de 1990 entr6 en vigor la Ley 32/1999,
de 8 de octubre, de Solidaridad con las victimas del terro-
rismo. Erauna ley del Partido Popular que, como la amnistia,
tenia un proposito central, resarcir, resaltar, reparar, honrar,
condecorar a las victimas de ETA y a sus familiares, pero,
a fin de no resultar totalmente parcial, también incluia las
victimas de la extrema derecha. Nombraba con insistencia
a los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado en el lado de
las victimas, pero en ningun caso en el lado de los verdugos.
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En su Exposicion de Motivos se indicaban aspectos
aparentemente tan sensatos como los siguientes:

“La recuperacion de la democracia afirmo un proyecto
de convivencia decidido a superar los viejos conflictos de
nuestra Historia. Un proyecto asentado en el respeto a la
ley, a la voluntad popular y al libre y pacifico ejercicio de
cualquier reivindicacion politica. Nada, pues, justifica el
uso de forma alguna de violencia ni cabe argumento para
que unos pocos hayan quebrado la paz”.

No se trata de sustituir el dolor padecido por las
victimas por el efecto de una mera compensacion material
porque ello resultaria, de suyo, inaceptable. El dolor de las
victimas es -y serd para siempre- un testimonio que ha de
servir para que la sociedad esparniola no pierda nunca el
sentido mas auténtico de lo que significa convivir en paz.
Para las victimas solo el destierro definitivo de la violencia
puede llegar a ser su unica posible compensacion. Quienes
en si mismos han soportado el drama del terror nos piden a
todos que seamos capaces de lograr que la intolerancia, la
exclusion y el miedo no puedan sustituir nunca a la palabra
ylarazon”.

Mi hermano estaba en el ejercicio de una accion politica
y fue victima de una brutal violencia perpetrada por personas
armadas, representantes del Estado. No habia, por supuesto,
justificacion alguna: solo el despiadado y arbitrario uso del
terror. El miedo nunca fue sustituido por la razon.

Era el momento de dar un paso al frente... o qué sé
yo. Me hice con los impresos elaborados para acogerse a la
norma, formalicé poderes en nombre de mi padre y de mi
madre y pedi a un procurador que conocia superficialmente
que buscase y me consiguiera del archivo del Tribunal de
Orden Publico (TOP para iniciados) una copia del sumario.
Con esa documentacién y por indicacion de mi medio
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hermano Saturnino Pefia, quien a su vez, sigui6 la reco-
mendacion de su amiga periodista, Carmen Holgueras, me
presenté en el despacho del abogado Teodoro Mota Truncet,
verdadero protagonista de este relato.

Teodoro me parecid serio, nada cercano; me escuchd,
examino los escasos papeles que pude recopilar como el
sumario, las publicaciones en prensa y un escaso etc. y me
dijo que me representaria legalmente, algo que yo daba por
hecho sin razdn alguna, y sin ser consciente de la importan-
cia de esa decision.

Teodoro fue claro, las posibilidades son escasas pero
la jurisdiccion es azarosa. Reconocer como terrorista a
la policia, significaba una herejia ante la doctrina cuasi
religiosa de la Transicion y, sin embargo /no se ejercio una
violencia brutal contra mi hermano?Y se hizo sin argumento
alguno, por el simple ejercicio de la fuerza.

Mis siguientes reuniones con Teodoro, pusieron de
relieve el error de mi percepcidn inicial. Me parecié un
hombre escéptico y desengafiado con la realidad narrada,
que casi nunca coincidia con lo verdaderamente ocurrido.
No era frio pero le costaba expresar afecto, y mantenia la
ironia que nace en el desencanto.

Me hablo de sus causas penales, llenas de pobres des-
graciados aplastados por la Justicia, inocentes o no, pero
siempre mermados en sus derechos; del proceso contra
los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL), anclados
en lo mas alto del poder del Estado, y de los sucesos coti-
dianos con ese sentido critico que abria nuevas perspecti-
vas. Me encantaba hablar con Teodoro de lo que fuera y
¢l era generoso conmigo sin intentar imponer su analisis y
quitando de la bascula todo gramo de condescendencia.

Como primera hipotesis de trabajo, Teodoro me dijo
que el sumario de Angel estaba incompleto y que consegui-
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ria una copia con todos los datos. Resulta increible, pero el
procurador que me consiguid el sumario quitd paginas que
podian ser incomodas al Juez del TOP que inici6 el proceso,
el detestable Rafael Gémez Chaparro, condenado por pre-
varicacion al dejar en libertad, sin motivo alguno, a uno de
los asesinos de la matanza de Atocha. Después de tantos
afios, todavia las alimafias se protegian entre si.

La solicitud redactada por Teodoro fue impecable,
se trataba de un texto que trascendia de lo meramente
juridico, sin apartarse del fin con el que estaba redactado.
Por supuesto, la solicitud fue denegada por el Ministerio del
Interior. Habia muertos de primera (asesinados por ETA),
de segunda (asesinados por grupos paramilitares y militan-
tes ultras) y Angel era de tercera categoria (asesinado por
la policia).

Con la primera derrota en la mochila, Teodoro inici6
una demanda ante la Sala de lo Contencioso Administra-
tivo de la Audiencia Nacionalque fue desestimada, claro
estd y con igual tenacidad intent6 recurrir ante el Tribunal
Supremo, que no admiti6 a tramite la demanda, puesto
que el Alto Tribunal limita la admisidon a cuestiones cuya
cuantia indemnizatoria supera cierta cantidad. Como
nuestra peticion de indemnizacidén era inferior, para esa
instancia carecian de importancia los motivos y los hechos
a juzgar. Qué estafa. Aqui hago un paréntesis, iniciamos
la via indemnizatoria porque no existia alternativa judicial
alguna que nos permitiera revindicar cosas tan evidentes
como la aclaracion de lo sucedido o el reconocimiento de lo
que evidentemente ocurrio.

Teodoro me fue comunicando con precision el transito
infructuoso de mi pretensidon y con un tono que me resultaba
familiar porque ambos éramos vallecanos, insistié en que,
a pesar de todo, hice lo que tenia que hacer, que habia que
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distinguir entre Justicia y quienes la imparten. Yo no sabia
si la inalcanzable victoria, de producirse, acusaria en mi
animo cambio alguno, sospechaba que no.

Creo que fue por entonces cuando Teodoro me dijo por
primera vez algo que me resultd sorprendente, pues no eran
palabras de consuelo, ya nos conociamos. De pronto me
solté que habia sido muy valiente. Yo crei que se referia a
otra persona, para mi la valentia pasaba por haberse echado
al monte y conseguir por cualquier medio lo que tanto se me
negaba. Yo, ni siquiera sentia odio hacia los asesinos. Para
mi, valentia era enfrentarse con arrojo y no poco riesgo, a
una situacion peligrosa: valiente fue Angel, pero yo...En
fin, todo un héroe, vamos.

Mi relacion con Teodoro no fue ya tan constante, pero
no desaprovechaba ocasion para hablar con él, no queria
perder el contacto, habia encontrado un tesoro. Ademas
Teodoro me puso en contacto con la prensa, pude relatar
con mayor o menor acierto ciertos aspectos de los sucesos y
de los tramites judiciales.

Asi estaban las cosas, cuando se promulg6 la Ley
52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen
y amplian derechos y se establecen medidas en favor de
quienes padecieron persecucién o violencia durante la
guerra civil y la dictadura. Era una norma que avanzaba
en el reconocimiento de las personas que padecieron perse-
cucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura,
hablaba de reparacién moral y recuperacién de la memoria
personal. En concreto y entre otras cuestiones, incluia el
reconocimiento de las personas fallecidas en defensa de
la democracia desde el 1 de enero de 1968 y 6 de octubre
de 1977 (fecha de entrada en vigor de la ley de amnistia).
Parecia que le llegaba el turno a los muertos de tercera y alli
estaba Teodoro, nuestra solicitud fue de las primeras.
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Ese tramite fue mas favorable, pero surgié un problema
con la indemnizacién, la palabra magica que da sentido a
nuestras vidas y que no fue nunca lo esencial en mi caso.
Solo se concedia a los familiares de los fallecidos que
dependieran econémicamente de éstos. Esto era delirante,
muchos de los muertos eran estudiantes, y se pretendia
limitar el derecho de compensacion a aquellos familiares
que perdieron a su padre o a su madre. Ademads se daba el
caso de que Angel trabajaba y contribuia en las cargas eco-
némicas familiares, pero no dependiamos de su sueldo, sino
del de mi padre para vivir. Los redactores de la Ley, des-
conocian la historia o querian ahorrar gran parte del gasto.

Teodoro peleo, a €l se le debe la valentia, y finalmente
esa restriccion fue eliminada y familiares de asesinados
pudieron beneficiarse de la indemnizacion contemplada en
la norma. Ahi estuvo el triunfo y su héroe.

Finalmente el Ministerio de Justicia nos entregd una
declaracion que incluia el siguiente texto:

“Habiendo quedado acreditado que d. Angel Almazdn
Luna padecio persecucion y violencia por razones politicas
e ideologica, falleciendo el 15 de diciembre de 1976 como
consecuencia de las heridas sufridas en el transcurso de
una manifestacion convocada en ejercicio de la libertad de
expresion, que fue reprimida violentamente por la policia,
sin que los hechos fueran debidamente investigados, y

Visto que d. Angel Almazdin Luna tiene derecho a obtener
la reparacion moral que contempla la ley 52/2007, de 26 de
diciembre, mediante la cual la democracia espariola honra
a quienes injustamente padecieron persecucion o violencia
durante la guerra civil y la dictadura,

Expide en su favor la presente declaracion de repara-
cion y reconocimiento personal, en virtud de lo dispuesto
en el parrafo 1 del articulo 4 de la citada ley”.
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Como dije al principio de este escrito “Mi hermano
Angel fue asesinado por la policia en el transcurso de una
manifestacion convocada por el Partido del Trabajo de
Esparia (PTE) el dia 15 de diciembre de 1976 contra la Ley
de Reforma Politica, votada en referéndum ese mismo dia.
Angel murié cinco dias después”. Eso no forma parte de la
anterior declaracion ni se incluird en ninguna otra.

Teodoro tratd de explicarme que no podemos esperar
miel de una colmena de avispas, pero tuvo otro detalle
revelador, me sugirid6 que mirase con detenimiento el
sumario: “Javier, lee con tranquilidad”, me dijo, “descubri-
ras quienes fueron los asesinos materiales y quiza intelec-
tuales de tu hermano”. Una tarde, con la firme intencion de
resolver un acertijo, supe de los autores. Era tan evidente,
que puede que nunca intentase saberlo.

Finalmente Teodoro tuvo la generosidad de acudir a un
homenaje celebrado en memoria de mi hermano, que pre-
pararon antiguos militantes del PTE, en el Ateneo Republi-
cano de Vallecas. Su participacion fue muy celebrada por
todos, puesto que puso sentido al viaje que emprendimos, a
sus naufragios y €éxitos.

Analista brillante y sencillo, de entranable compos-
tura, me regald la certeza de que estaria de mi lado cuando
fuera preciso. Quiza por eso su muerte, tan temprana, me
ha dejado, sobre todo, un extrafio sentimiento de orfandad.

104



LUZ, REFUGIO Y BUSQUEDA

DE LA JUSTICIA DESDE EL EJERCICIO
DE LA ABOGACIA

Saturnino Peiia Solis

Hay personas que uno piensa que siempre van estar
ahi, porque su sola presencia hace del mundo un lugar mas
solidario y nos ayuda a reconciliarnos con nuestra condicion
humana. Aunque uno, mas tarde, descubre que la vida es una
sucesion de despedidas... Sentimos, también, que no hace
falta reunirnos con ellas para conocer que siguen buscando
los mismos ideales que alentaron un dia el compromiso que
eligieron ante la sociedad.

Por ello, pienso que la mejor manera de acercarnos a
la dimensién humana y profesional que representd Teodoro
Mota, es situar nuestra mirada en su vocacion de servicio
publico que ofrecen los 38 afios que ejercié como abogado
del Turno de Oficio, porque a él aport6 todo su conocimiento
y experiencia como abogado, unido a su compromiso y sensi-
bilidad en la defensa de los derechos de los mas vulnerables.

Creo, igualmente, que podemos contar la vida de
Teodoro desde el pulso comun que representa su preocupa-
cion por la defensa de los Derechos Humanos, su lucha el
contra la tortura y el terrorismo de Estado.

Teodoro fue fiel a su vocacién de servicio publico, y
vivio el ejercicio de su profesion de abogado con amor
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al trabajo bien hecho, consciente de la importancia que
supone garantizar la defensa del derecho a la igualdad de
todas las personas ante la ley, cuando éste es conculcado
o amenazado. Como nos dice Javier Lostalé en su poema
La Fidelidad, “El que es fiel no tiene vision encarcelada.
Al contrario, mira el mundo sin desertar de ninguno de sus
fuegos. Quien es fiel crea armonia, y su canto es dignidad:
en cielos diferentes suena la estacion total”.

Como explica Javier Almazén, conoci a Teodoro acom-
pafiandole buscando justicia y reparacion para su hermano
(y amigo mio) Angel Almazan, asesinado durante la Tran-
sicion democratica. Desde el primer momento, senti que
la Unica persona que podia llevar esta labor titdnica era
Teodoro. Fue entrar en su despacho, sentarnos e iniciar
la conversacion, y comprender que la memoria de Angel
iba a quedar iluminada por el compromiso con la Justicia
y busqueda de la verdad que Teodoro encarnaba. Esa
“verdad que nos hace solidarios, pues nos obliga a estar
siempre en el camino”, como escribe Javier Lostalé en su
poema La Verdad.

En sus conversaciones siempre estaba presente la indig-
nacion que le provocaba la indefension de los ciudadanos
carentes de recursos econdmicos que no podian tener el
derecho de defensa, y su firme convencimiento que la inica
garantia para la tutela judicial efectiva era el pleno ejercicio
de la Asistencia Juridica Gratuita.

Teodoro nos acercd a mi amigo Javier y a mi toda una
realidad judicial que desconociamos acerca de la indefen-
sidn que sufrian las personas mas vulnerables, y coémo era
tan importante para ejercer Justicia, estar ahi..., junto a las
obligaciones que tienen los Estados de respetar, proteger
y cumplir los Derechos Humanos y las libertades funda-
mentales.
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Teodoro nos dio aliento, y mi amigo Javier depositd
en ¢l toda su confianza para buscar la justicia reparadora y
dignidad que Angel y su familia necesitaba, tras largos afios
de silencio y olvido de nuestra sociedad.

Cuando recibi el mensaje de mi amiga Carmen
Holgueras, comunicandome el fallecimiento de Teodoro,
enseguida llamé a Javier Almazan, mi amigo, y le trasladé
la triste noticia, y ambos comentamos que ya nunca
podriamos tener esa comida largamente aplazada y conocer
qué opinaba de los momentos que estamos viviendo. Esa
tarde nos llenamos de interrogantes, y comprendimos que
nos quedabamos un poco mas huérfanos, mejor dicho, que
nuestra sociedad se quedaba mas huérfana.

Ahora, su memoria ha empezado a construirse y habitar
un espacio edificado con su bondad, sencillez, integridad y
lucha por los Derechos Humanos, consciente de que nuestra
sociedad es deudora de personas que, como Teodoro, fueron
luz, refugio y busqueda de la Justicia desde el ejercicio de
la abogacia.
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I_F’ALABRAS PARA UN FINAI._l

EL CANON DE NORMALIDAD
Marta Sanz

1. No puedo creer que esta mujer, que estd sentada en
un sillon con las manos blandas sobre el vientre y el pelo no
desenredado del todo, sea mi madre. Sus canarios no tienen
alpiste dentro de las jaulas, en la cocina hay cacharros de
hierro con la leche amarilleando por los bordes, la cama
estd sin hacer y la mesa de trabajo es una acumulacion de
periddicos relativamente recientes. La miro a los ojos y, por
primera vez en su vida, no me aguanta la mirada y deja caer
su barbilla sobre el hombro y se queda observando la linea
de sus manos blandas sobre algin punto inexacto entre el
vientre y el pubis. Un punto inexacto que le hace dafio y
que, sin embargo, se aprieta, sin piedad, para reconocerse,
para recordar, para saber que ya no estd en ninguna otra
parte.

2. Estiro su ropa de cama. Es domingo y mi madre no
se levanta para coger el bolso negro e irse a misa. Tal vez se
esta buscando el alma en el fondo del sillon, en ese punto
inexacto que se aprieta; mi madre; por una vez, se estd
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buscando el alma donde debe, lejos de los cirios ofrecidos y
de la limpieza de los altares. Mi madre es una buena persona
que pertenece a asociaciones catecuménicas y canta en el
coro de la iglesia y es una creyente que ha leido la Biblia,
aunque su fe nunca le ha permitido polemizar con el cura,
con el obispo, con el director espiritual, en esas reuniones de
conciliacion que se celebran varias veces al afio. Cuando fui
mayor de edad ella nunca me impuso nada, s6lo me miraba
con pena y me dejo de hablar en confianza y acariciaba la
carita de su nieta debajo de las sdbanas de la cuna cuando
creia que nadie la estaba observando. Me dejaba hacer,
pero me inquietaba que estuviese pensando en diablos, en
una criatura inocente, en las enfermedades infantiles, en un
trozo de carne sin nombre. Pero no. Mi madre es demasiado
civilizada, demasiado racional, y tal vez por eso hoy no sabe
donde colocar el infierno y yo la miro y estoy segura de que
las imagenes crénicas de su cabeza, sus brujulas interiores,
son ahora un edificio en plena demolicion, un edificio que
explosiona y se cae de arriba hacia abajo y, de pronto, da
la impresion de que se mantiene en el aire, sin cimientos,
entre el polvo; ella es muy racional y, quizas, por eso hoy
el cielo esté¢ dejando de ser azul, aunque se resista a dejar
de serlo y haya que rebautizar a todas las criaturas y a todos
los objetos y, por detras de la frente de mi madre, yo esté
sintiendo un caos que a ella siempre le repugnd y que a mi,
hoy, viéndola en su silléon con las manos blandas y el pelo
enredado, me da miedo.

3. Preparo un caldo de pollo con dos zanahorias y un
trozo de patata; tiene que comer algo. Mi madre lee novelas
antes de dormirse, no tiene constantemente encendida la
television, va al cine y al teatro, frecuenta las tertulias de
los cafés, asiste a exposiciones y a ciclos de conferencias
que versan sobre temas clasicos —es una enamorada del
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latin— o sobre descubrimientos cientificos. Lee el periddico
a diario. So6lo un periddico. Su periddico. Ella nunca quiere
discutir conmigo de ese tema. O ahora, tal vez, si. Mi madre
no es una mujer tonta. Es culta y sociable. Ha trabajado
toda su vida, esta en el mundo, cuando enviudo6 no se quedo
en casa, haciendo la calceta que si le ensefiaron a hacer
cuando era nifia, apergaminada entre sus cuatro paredes,
colgada de un teléfono negro, de disco, con los nimeros
negros sobre un fondo blanco, un teléfono que la conectara
conmigo. Mi madre sabe hacer borrones y cuentas nuevas.
Ella nunca ha dependido de mi y esta acostumbrada a tratar
con gente joven; es una mujer muy querida por sus alumnos
de Derecho. La quieren tanto que incluso hoy también la
quieren, aun desconfiando un poco, desconfiando de la
misma manera en que ella les ha ensefiado, honestamente,
con el corazon en la mano, predicando con el ejemplo, des-
confiando igual que ella hubiese desconfiado y perdonado
y, al final, compadecido, asi la quieren hoy en sus casas
cuando se acuerden de ella a la hora de tomar el vermu o
de sacar a pasear al perro. A mi casi no pudieron creerme
cuando les di la noticia y me miraron como si yo fuese la
verdadera criminal.

4. Descorro las cortinas para que entre un poco de sol.
Abro las ventanas y ella me dice que ventilar no sirve de
nada. Fisicamente mi madre se conserva muy bien. Es alta,
fuerte, de piel blanca y ojos claros. Su nariz es aguilefia.
Parece mas joven de lo que es, aunque casi siempre vista de
una manera clasica, demasiado recatada, camisas opacas,
faldas por debajo de la rodilla, chaquetas, zapato bajo y
cémodo, un portafolio. No tiene facil la sonrisa, pero su
apreton de manos es consistente y su dentadura perfecta.
Convence. Si tuviera que separar un solo rasgo de mi madre
para decir, ése, ése es el que mads la caracteriza, el que si
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viese solo en un pelele de sombra, con el rostro indefinido y
el cuerpo sin perfiles, me hiciese reconocer a mi madre entre
otros muchos bultos de sombra, ése seria su dentadura: una
dentadura blanca, perfecta y equilibrada, con un empaste
dorado en el altimo molar superior derecho.

5. Ordeno los periddicos de encima de su escritorio por
las fechas, desde la mas cercana hasta la mas distante del
dia de hoy, y me doy cuenta de que esta acumulacion de
hechos est4 desordenada. Mi madre vive en el mundo en el
que quiere vivir. Tolera a los demas, pero no hay muchas
mas vueltas de hoja. Ella vive una vida perfecta, geomé-
trica, con un eje de simetria nitido y profundo entre la luz
y la oscuridad. No cierra los ojos, admite la existencia de
los demas, pero mantiene que el que esta fuera es porque le
da la gana, que el mundo y sus leyes estan bien hechos, que
el que se ha caido mas alld de los margenes del circulo o
quiere romperlo, se merece lo que le pase, que no hay pena
sin castigo, ni inocentes en las prisiones, ni dolor sin culpa,
y que ella tiene la conciencia muy tranquila y, por tanto, es
valiente y duerme muy bien por las noches. Desde esa pers-
pectiva, mi madre entendi6 como compasion mi ejercicio de
la abogacia, mi trabajo en la carcel, mis visitas a los presos,
mis protestas y mis solidaridades, mi asistencia a velatorios,
mi respeto a las huelgas de hambre, mis conversaciones con
familias destrozadas, y, a ratos, estuvo orgullosa de mi por
mi buen corazdn, orgullosa de si misma, por saber convivir
conmigo, hablar conmigo, sin fanatismos, sin salirse de sus
casillas, ejerciendo un civismo sano y respetuoso al que tan
bien nos han acostumbrado. En el fondo mi madre pensaba
que las dos estdbamos hechas de la misma pasta y hasta mi
divergencia era perfecta y complementaria en el mundo de
mi madre. Por eso sé que esta acumulacién de hechos esta
desordenada y que a ella no le gustaria que nadie hiciese
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este relato, que preferiria el silencio, pero que, cuando el
dafio ya esta hecho, es mejor ordenar cada paso, asumir
que una cosa lleva a la siguiente y que la disonancia es el
sintoma mas inequivoco de que algo no marcha bien.

6. Limpio las jaulas de los pajaros porque mi madre
siempre se levanta a la misma hora, da cuerda al reloj de
pared, se asea y desayuna. Compra su periddico y lo lee en
el autobus y llega con una media hora de antelacion a su
despacho en la universidad; lo justo para tomarse un café
descafeinado y dar un paseo por la pinada que circunda al
campus y observar si, al pie de los arboles, entre las piedras
levantadas por las raices, quedan las egagropilas de los
buhos, las regurgitaciones de huesos, pelos y plumas de
palomas y de ratones pequeios, el residuo de la digestion
de esos buhos que se alimentan deprisa, de noche, depreda-
dores que solo dejan esa huella siniestra de su existencia, la
huella que mi madre anda buscando por las mananas entre
las raices de los pinos, las egagrdpilas, y que constituyen su
canon de normalidad, la garantia de que todo sigue siendo
lo mismo, de que los buhos estan en alguna parte y de que
todo va a seguir saliendo bien.

7. Preparo una bandeja con su comida, se la pongo
delante y tengo ganas de preguntarle si el jueves busco las
egagropilas, si las encontrd, si tuvo el presentimiento de
que algo habia dejado de funcionar, como cuando alguien
se marca una meta que tiene que ver con lo azaroso y piensa
que, inexorablemente, si el ascensor se pone en marcha
antes de que haya podido subir el tramo de escaleras que lo
antecede, la meta ya esta truncada, no hay nada que hacer.
Las supersticiones de mi madre son mecdnicas, no hay
magia, sélo un indice casual de probabilidades, porque los
milagros son un acto de justicia que se da en algin momento
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del tiempo, cuando el universo deja de proceder en su orden
irremediable y logico, porque alguien lo ha perturbado,
robando el fuego o haciendo que, por una vez, los peces
pequefios se coman a los grandes. Tal vez mi madre ahora
esté pensando, friamente, que el jueves las cosas también
fueron como debian ser y que yo tengo la culpa y que ella
nunca hubiera debido ser tan buena y tan tolerante frente a
mis perturbaciones, frente a mis disonancias, porque ésta,
ya se sabe, no es una época de milagros, ni de aparicio-
nes salvificas. En otro tiempo me hubiera dado igual que
mi madre pensara asi, hoy, después de lo que ha pasado,
después de que la siento mas cerca, después de que soy yo
quien puede sentir lastima y una compasion que se me hace
rebeldia, he de reconocer que ese pensamiento, cruzando
la mente de mi madre, esa mente que hoy es un monton
de vidrios rotos, aplastados por una pisada que los hace
rechinar contra el suelo, convirtiéndolos en arena, me haria
un dafo irreparable.

8. Estoy fregando los platos. No, seguro que el jueves
mi madre no encontr6é lo que buscaba y, por eso, cuando
me pidid que fuese a recogerla, lo primero que hizo fue
levantarme la mano y detenerla en el aire, rigidamente,
mirdndose el angulo recto del brazo, cerrando los o0jos,
conteniendo una violencia que hubiese practicado contra
mi por primera vez. Ya, en ese instante, mi madre se vio
en la penosa situacion de tener que pensar algo dos veces;
por ejemplo, quién era el enemigo, quién el culpable,
donde estaba la luz y donde la oscuridad. No, seguro que
no encontrd lo que andaba buscando, el jueves, entre la
tierra humedecida de las raices de los pinos, y por eso no
le sorprendi6 que un agente de paisano le pidiera, con muy
buenos modales, que le acompafiase, porque tenia algunas
preguntas que hacerle. Desestimo sus supersticiones y
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anuld sus presentimientos, activé la racionalidad y accedio
de buen grado, en el convencimiento de que no habia nada
que temer. A mi madre le preguntaron por mi y por mis
amigos y por mis defendidos, mi madre sabe muy poco de
mi y de mis amigos y de mis defendidos. A mi madre la
golpearon por mi, pero la golpearon ellos, y mi madre sigue
sin saber donde colocar la culpa cuando voy a recogerla y
me levanta la mano, por primera vez, y la detiene en el aire,
como un bloque de granito, y cierra los 0jos para mirarse
por dentro y memorizar la cara de quien le partid los dientes
y la desnudo de cintura para abajo y le hundio las uias en un
punto indeterminado entre el vientre y el pubis y le causo
dolor, de pronto, mientras ella estaba serena y casi afable en
los limites de un mundo perfecto donde la gente honrada no
tiene nada que temer.

9. Le estoy desenredando el pelo y, al apoyarme en su
cabeza y tirar de las guedejas blanquecinas, voy contando
los bultos, percibiendo los hematomas por debajo de los
dedos, y pienso en la humillacion de mi madre, en no
entender por qué, en no encontrar ninguna razén para jus-
tificar su martirio o su sacrificio. Hoy casi no la reconozco,
limpiandose la nariz con el mismo gesto que cuando se
muridé mi padre y ella se limpiaba continuamente la nariz,
con la obsesion de taparse la cara, borrarse del rictus de los
labios una debilidad que le daba vergiienza. Me imagino a
mi madre con las bragas bajadas y ésa es una estampa que
ni siquiera ella va a ser capaz de volver a recrear con un
minimo de distancia, como si no fuera ella, como si hubiese
visto una pelicula que no le gusté en una sala de cine de
arte y ensayo. Mi madre no va a denunciar al hombre que
le salto los dientes y le bajo las bragas y le arafié por dentro
porque sigue dudando de mi y no sabe si es que ella, por una
vez, estaba en el lugar equivocado, conmigo, en una franja
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oscura e involuntaria que, por su amor de madre, le hizo no
verme y consentir demasiado y confundir mi caridad con la
soberbia de quien cree que puede ir contra todos los demas.

10. Voy a prepararle un bafio y, mientras dejo correr los
chorros del agua fria y del agua caliente, oigo a mi madre
rebuscar en mi bolso, y ese gesto es un gesto que llevo
esperando desde que llegué a esta casa y a mi no me puede
pillar por sorpresa. Pero me voy a dejar. Quiero que salga
adelante, que coloque la culpa en otro sitio mas pequefio,
mas localizado, en algun lugar que la ahogue menos que
toda su vida y le permita vivir sin sentirse estipida por
todo lo vivido, que coloque la culpa, en mi, por ejemplo,
y se sienta definitivamente martir por su dolor de madre,
orgullosa de si misma por el deber cumplido. La oigo y sé
que esta apuntando mis numeros de teléfono, mis citas, las
fechas de mis reuniones, tomando nota de mis proyectos y
de mis compafiias, sacando a la luz mis miedos y mi manera
de defenderme de ellos. La oigo apoyar las ufias contra el
disco del teléfono y girarlo y dejo correr el agua para que
tenga mas tiempo y no me mire con mas vergiienza de la
que ya le han infligido. Mi madre ha tomado una decision
y esta dispuesta a solventar los errores, a perdonar lo mas
pequetio por lo mas grande, perdonar las preguntas a
bocajarro y la falta de respuestas y la sordera y el sentirse
como un animal al que un amo cruel le propina patadas en
el estobmago y esa retahila constante de por qué me quieres
hacer tanto dafio, tanto dafio, ese convencimiento de que
hay fuertes y débiles, vencedores y vencidos, ciudadanos de
quinta, basura. Mi madre, sin rencores, sin recrear lo que ha
sufrido por mi causa, hace lo que tiene que hacer, no puede
borrar de un plumazo tanto tiempo, no puede borrarse a si
misma, tiene que sobrevivir, seguir siendo lo que siempre
ha sido. No desdecirse, probar su inocencia. El problema es
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que yo tampoco puedo aportar mucho, no sé qué es lo que
he hecho mal, no s¢ qué es lo que deberia decir. Mi madre
se lleva el auricular a la boca y pregunta por el comisario,
porque este mundo tiene que seguir siendo perfecto y es,
precisamente, este mundo quien la obliga, sin forzarla, a
delatarme, cuando a mi ya no me quedan fuerzas, ni mucho
mas por hacer, y empiezo a ser consciente de que efecti-
vamente este mundo funciona y yo soy una pieza que no
encaja.

11. Mi madre termina su conversacion. Salgo del bafio

y esta mas tranquila. Todo volvera al canon de normalidad,
las egagropilas de las ciencias naturales, la caza que no se
ve, los buhos que acechan en la noche, los ratones muertos,
el bienestar de mi madre, las aulas, el crimen, el castigo,
los pequefios errores, la seguridad, las buenas personas,
los mudos, los ciegos, la visita quincenal de mi madre, el
autobus, los nifios que sonrien. Mi madre me mira otra vez
a los ojos y sube la barbilla. Yo estoy esperando.
. R

Mi marido, Chema San José, y yo lamenta-
mos muy profundamente la muerte de nuestro
amigo Teodoro Mota.

Queremos rendirle homenaje trayendo al
presente este cuento que estaba incluido en el
libro “Escritores frente a la tortura”, auspiciado
por la ACT, justo en el momento en que Teo era
su presidente. Chema coordiné el volumen y yo
colaboré de la manera en que mejor sé hacerlo:
escribiendo un relato.

Con estas palabras le expresamos nuestra

gratitud. Y nuestro amor.
~ ~
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CARTA A MI PADRE
Eduardo Teodoro Mota Seisdedos

Lasociedad burguesa, ese atroz esperpento donde nacen,
crecen y se desarrollan nuestras individualidades humanas,
se yergue desafiante, con infulas de irreversibilidad, sobre
su primera y principal puerta de entrada: la familia. Alli se
modelan, al microscopio, lenta, concienzuda y metodolo-
gicamente todos los planes que el moderno modo de pro-
duccidn capitalista aguarda para sus prisioneros: subyuga-
cion, sufrimiento y destino. El torrente de amor, deseo y
libertad humana esperan, también alli, junto a las inmensas
sombras oscuras del egoismo y la autoridad, rehenes de su
amanecer, que otros hombres y mujeres decidan -elijan,
opten- por acabar con ese cerco privativo levantado en torno
a las relaciones humanas. En definitiva, por demostrar que
siempre hay otra opcidon. En ese margen estrecho para la
vida, cincelado con calculada alevosia, la figura del padre
posee jurisdiccion propia. Es esa su esperada labor, mas
también la causa de sus eternas adversidades. Permitaseme
la licencia: la reproduccion ampliada de esas generaciones
y generaciones de proletarios, cuyo futuro se decidié de
antemano, descansa sobre un pacto de silencio inquebran-
table: el hijo siempre debe salvar al padre. Y el padre debe
salvarse de si mismo. Casi como un imperativo, un aserto
profundo e intimo, imprescindible si sus propios espectros
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amenazan con devorarlo. Ese tragico sarcasmo que nos
ofrece la sociedad de clases, producto de un orbe que se
escindio desde los inicios de sus protagonistas: victimas de
una historia impropia, guionizada por otros, aceptamos con
gusto, sin embargo, su puesta en practica. Y esa posibilidad,
esa arenga a la conciencia propia, a socavar las bases de la
infelicidad y a demostrar que puede amanecer de nuevo,
fue el unico contenido, durante meses y meses, de esas
desesperantes, tristes y recurrentes conversaciones con mi
padre. No quiso hacerlo y eso es lo primero que hemos de
aceptar. No quiso hacerlo y prefiri6 morir, cercado por un
circulo de fuego que le restaba terreno por momentos. Ese
circulo no eran mas que sus decisiones, las consecuencias
de sus actos y la implacable figura de autoridad que le habia
llevado hasta alli. Precisamente ahi se hallaba la salida:
tenia que querer renunciar a todo ello, hacerse responsable
de sus hechos, transformarse en otro Teodoro. La vida que
se habia arrebatado a si mismo, a fuerza de hacerla pasar
siempre y exclusivamente por €1, esa vida que no dejaba
espacio para el otro, para el trato igual y correspondido,
le seguia esperando. Y es que, como senalaba antes, en
la familia también vive el amor, pero a condicion de ser
liberado de ella. Mi madre y yo te seguiamos esperando,
papa. A otro compaiiero, a otro padre, y a la vez al mismo
de siempre. Asi te lo hice saber la ultima vez que hablamos
y tu te emocionaste, lloraste, podia sentir el tremendo sufri-
miento que soportabas. Soportabas, solamente soportabas.
Resistias, solamente resistias. Eso me contestabas, una y
otra vez, como si se tratase de una retahila memorizada,
no comprendida. Pero resistir, papa, resistir no es mas que
conservar, aferrarse a las viejas seguridades que se habian
venido abajo. Lo sabias, te lo repetiamos incesantemente
mama y yo: resistir era continuar en tu pedestal, desde la
barrera, y lo que tenias que hacer era atreverte a ser otra

120



persona. Te equivocaste, necesitamos gritar bien alto que
te equivocaste. Este no era, bajo ningin concepto, el tnico
final. Un final, papa, que vuelve a hacerte mas presente, y
me temo que de la misma triste forma en que nos acom-
pafiaste estos ultimos afios. La leccion de vida que nos
has dejado se repite una y otra vez dentro de nosotros:
nadie puede vivir sin consecuencias ni limites a sus actos.
Leyendo las despedidas de tus amigos —y recibiendo el
carifo de todos aquellos que te respetan profundamente y te
quieren-, mama y yo no podemos evitar revolvernos. Papa,
Ly donde estaba todo eso para nosotros? Te extrafio mucho,
papa. Extrafio que te permitieses ser de aquella manera que
tanto me ofrecio: tu determinacion para defender lo que
me mueve en la vida; el afecto sentido y sincero, con tus
mofletes gorditos que felizmente he heredado; tus carcaja-
das risuefias y casi infantiles al escuchar tus propios chistes,
contagiosas y llenas de energia; tu inquietud por conocer,
por saber, por ensefar al otro y compartirlo con él; la pasién
por la vida y por mojarse de lleno en las cosas, incapaz de
la equidistancia; tu emocion, tus lagrimas, tus abrazos tan
fuertes y calurosos cuando te dejabas sentir. Papa, no puedo
salvarte porque te quiero. Porque te quiero he de gritar lo
inaceptable de tantas cosas y lo equivocado de otras muchas,
para ti y para nosotros. Los mausoleos solo nos educan en
la veneracion irrestricta, en la necia y falsa eleccion entre
el bien y el mal. Nos impiden comprender las premisas, las
causas y motivaciones de nuestros actos, nos cercenan el
futuro al no permitirnos escudrifiar nuestra propia experien-
cia y encontrar alli los mimbres para llegar a otra nueva
etapa de nuestro particular camino. Papa, qué sufrimiento
innecesario te causaste y nos causaste por no querer abdicar
tu corona. Mientras la vida se abria paso a tus costados, tu,
herido por el poder arrebatado y refugiado en la figura del
martir, preferiste defender con ufias y dientes tu trono. Ese
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trono, papd, que ya no nos gobernaba a ninguno. Pero no
quisiste comprender que ahora llegaba tu turno: era hora de
destruir a mazazos tu propio pedestal. Y el peor desenlace se
nos muestra ahora a mamay a mi: de nuevo elegiste tu reino
y nos dejaste, ahora para siempre, sin ti. Hoy releo de nuevo
la dedicatoria que lei en tu ceremonia civil, el ultimo regalo
que guardo de ti: “Que alcances tus suefios, por nuestra
revolucion. Te quiero. Papad”. A esta despedida inconsciente
que me dejaste yo te respondi lo mismo que hoy repito: ti
también podrias haber realizado tus propias palabras. Esa
es la mas sincera, honesta y comprometida muestra de
amor hacia ti. No aceptar tu sufrimiento. Esa sera mi mejor
herencia: la certeza de la posibilidad de otro mundo y otra
humanidad, emancipada de sus propias bestias y verdugos,
libremente elegido por los hombres y mujeres cuyo unico
propdsito sea vivir en igualdad. La radical afirmacion de
una individualidad consciente y rebelada contra sus propios
fantasmas —he ahi, la familia-. T también pudiste sumarte,
papa. Solo tenias que haberte atrevido. No es un reproche,
es mi mejor homenaje y nuestra mejor leccion.
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TEO, MI COMPANERO DE TODA UNA VIDA
Marisa Seisdedos Puebla

Conoci a Teodoro en el colegio, cuando los dos teniamos
dieciséis afos, en edificios diferentes: los chicos en uno,
las chicas en otro, y al salir todos nos juntdbamos en la
emblematica “plaza vieja” de nuestro querido barrio, Vallekas.

Enseguida me fijé en ¢l. Teodoro era diferente al resto
de los chicos a los que habia conocido hasta entonces.
Hablaba de cosas que yo no entendia, usaba palabras que no
estaban en mi vocabulario, le gustaba la historia, el arte, la
literatura, leia ...vestia diferente. Todos los fines de semana
con los scouts subian a la sierra a caminar y dormir al raso,
construian puentes de madera para atravesar rios. Toin, asi
le llamébamos entonces, hablaba de cambiar el mundo y
hacer cosas nuevas...Mientras estudidbamos el Bachiller
Superior decidi6 buscarse trabajillos para no pedir dinero a
su padre, le gustaba sentirse autonomo. En los ratos libres
vendia bolsas de basura por las casas, o hacia fotografias
familiares y los fines de semana vendia pisos en el despertar
de las futuras ciudades periféricas de Madrid: Alcorcon,
Mostoles, Getafe. En fin, un “rara avis” en aquella Espana
tan gris. Ademas, por si fuera poco todo esto, Teodoro era
muy guapo, seductor como ninguno y con una sonrisa...
que le acompaid toda la vida.
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Pero también desde el primer momento en que nos
conocimos me dejo claro que no iba a ser de aquellos que
se dejaran convencer: Teodoro era tenaz en lo que creia,
peledn para conseguir lo que queria, muy celoso de su inde-
pendencia y a veces muy irracional en sus ideas. Forjado el
caracter en el seno de una familia conflictiva en lo afectivo,
portaba una herida que nunca dejé de sangrarle y que yo
me dediqué en cuerpo y alma, por amor, a tratar, sin conse-
guirlo, de sanar.

Me enseid la sierra de Madrid caminando por todos
sus rincones, cuando yo solo conocia el Retiro y la Casa de
Campo. Después llegarian los viajes en nuestra tienda de
campana. Empezo a darme a leer libros en los que siempre
se mencionaba a un tal Marx y me ensefi¢ a pensar por mi
misma. Aprendi que la vida no acaba en tu barrio, ni en tu
ciudad, ni en tu pais, que la vida era otra cosa y que habia
que pelearla. Yo lo iba cocinando poco a poco, siempre de
su mano...literalmente.

Diez afios de novios en los que crecimos juntos. Nunca
dejaré de agradecerle que me mostrara un mundo nuevo:
me llevo de su mano a mis primeros 1 de Mayo (saltos por
las calles de Vallekas tomadas por los grises), mis primeras
huelgas estudiantiles en una de las cuales me meti6 en una
taquilla en el emblematico instituto Tirso de Molina de
Vallekas para que no me detuviera la policia, mientras é€l,
subido a la tarima de un aula, hablaba a sus compafieros,
adolescentes como ¢€l, a la vez que los grises tomaban el
centro y hacian detenciones. Nunca tuvo miedo, porque
nunca penséd en las consecuencias de sus actos. Siempre
hizo lo que quiso hacer, sin pensar en nada mas.

Teodoro fue muy generoso conmigo, me ensefio todo lo
que sabia y yo le correspondia dandole todo mi amor.

124



A veces cuando discutiamos me decia riéndose, con una
ironia que le caracterizaba y que a mi no me gustaba nada,
que habia “aprendido demasiado”. Me lo decia medio en
broma, medio en serio, porque Teodoro, debo decirlo, era
un hombre que estaba muy orgulloso de haberse conocido.
Era, sin pudor, muy vanidoso.

Empez6 Derecho por consejo de su padre y como salida
profesional, pero muy pronto se dio cuenta del poder de
las leyes y decidio convertirse en abogado, penalista, por
supuesto. Dedico su vida, como muy bien han sefialado sus
amigos y compaiieros en este recordatorio, a defender las
causas injustas, no sélo desde las instituciones publicas, o
el sinfin de asociaciones a las que pertenecio, sino también
desde el ejercicio privado. Teodoro ejercié de abogado con
una vision del Derecho siempre a favor de los mas débiles
frente a los poderosos, aunque el poderoso cambiara de traje.
Esto le llevé al Derecho de Familia, al Civil...Defendia por
los pliegues del sistema, no cejaba, buscaba la manera de
reparar...

Quisiera resefar, de entre todos los casos que llevo,
algunos muy renombrados, uno del ambito privado, que
no tuvo la resonancia de otros pero que le hace distincion
especial y da cuenta muy bien de quién era el Teodoro
abogado. Un joven qued¢ tetrapléjico tras ser atropellado
por un conductor que le dejo abandonado en la carretera.
Sus padres pusieron el pleito en manos de Teodoro y
cuando la compaiiia de seguros del conductor creyo tenerlo
todo agarrado, poniendo en manos de los padres una buena
cantidad de dinero y en las de Teodoro otro tanto, sumas
las dos muy jugosas, con la condiciéon de no ir a juicio,
los padres del muchacho preguntaron a Teo: ;Teodoro qué
hacemos? Y Teodoro les respondi6 sin dudarlo: ir a juicio
para sentar en el banquillo al conductor huido que no podia
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quedar impune y sin una decision de la Justicia porque se
lo debian a su hijo. Eso les dijo. Debo decir que el juicio
se celebrd y esta vez la Justicia hizo lo suyo, los padres
obtuvieron una cantidad muy superior a la que les daba el
seguro y Teodoro obtuvo una minuta también superior. El
juez felicit6 a Teodoro por su actuacion y los padres se con-
sideraron en cierta forma reparados.

Siempre me acordaré de este “caso”, porque ademas
de sentirme muy orgullosa de Teodoro, el dinero obtenido
nos ayudo a comprarnos una casita en el campo, la casa
del grillo. Sin pretensiones, en la sierra pobre de Madrid,
de segunda mano, pequefia, pero con un jardin espectacu-
lar, lleno de encinas centenarias, sin césped por supuesto
y sin piscina, donde creci6 nuestro hijo... y donde Teodoro
se sentia el hombre mas afortunado del mundo. Sentado
bajo una encina, con El Pais en la mano, una cervecita
y sus inseparables patatas fritas y si ademas escuchaba
flamenco o jazz, sus pasiones, Teo se sentia feliz. Alli, en
el pinar que rodea a la urbanizacion, cuando podamos (al
escribir estas letras aun no hemos podido...) llevaremos
sus cenizas.

Diez afios de novios, la mili de por medio, la clan-
destinidad en la Unidén Democratica de Soldados, donde
le conocian por Eduardo, nombre que hoy lleva su hijo,
Eduardo Teodoro, y que Edu lleva con mucho afecto y
dignidad (jen cuanto puede reivindica el Teodoroj).

Y llego6 nuestra boda un 4 de septiembre y por lo civil,
todo un gran acontecimiento, mi familia en extension, que
es muy grande, pensaba que estaba embarazada y por eso
no nos casaban por la iglesia. El juez que tenia que darnos
el traslado al juzgado de Vallekas, porque por supuesto alli
nos queriamos casar, nos retrasaba el traslado para que no
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pudiéramos hacerlo por lo civil. Teodoro le llamo fascista
y pasd una noche en los calabozos. Después, un juicio
por desacato a la autoridad. Pero nada de eso le importo,
porque nosotros nos casamos como queriamos y fue una
boda preciosa.

Acabd la carrera, comenz0 a ejercer, tuvimos a nuestro
hijo, se alistd en todas las causas posibles, incluso las mas
peligrosas. Cuando me dijo (no me consultd) que iba a ser
abogado de la accidon popular contra los GAL me asusté. No
era la primera movida en la que se metia, pero ya se intuia
que iba a ser bestial, no por las amenazas que recibian, sino
por la trascendencia social que iba a tener. Tuvo, tuvimos,
muchos sinsabores de aquello, incluso de amigos muy
cercanos, que no entendian lo de “terrorismo de Estado”.
Pero Teodoro no iba a claudicar, no sé qué hubiera pasado
si yo le hubiera dicho que no. Nunca renegd de si mismo, en
estos ultimos afios cuando decirse marxista es un pecado,
¢l se nombraba asi. Una foto de Marx siempre bien visible
estuvo en todos sus despachos y esa misma foto presidio su
funeral, mientras nos despediamos de ¢él.

A Teodoro habia que quererle tal y como era, ¢l no iba
a despegarse ni un apice del ser que se habia dado. Para lo
bueno y lo malo, asi era Teodoro Mota.

Hemos vivido juntos casi cuarenta afios. Tenemos un
hijo que se ha convertido en un hombre digno y respetable.
Hemos crecido juntos y vivimos juntos experiencias
maravillosas, también algunas desastrosas. Le debo a Teo
mi despertar a un mundo nuevo. Y me duele infinitamente
no pasar los ultimos afios de nuestra vida juntos. Lo
teniamos todo preparado, lo habiamos hecho todo bien...
Teo no merecia un final asi.

Pero vivié y murié como quiso.
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Decidié unilateralmente, como habia hecho toda su
vida, cdmo vivir sus ultimos afnos. No hizo caso a los que
le queriamos. Muri6 con las botas puestas. Se creia libre
por hacer y pensar lo que queria y valoraba esto por encima
de todas las cosas. Creo que ese fue su gran error que le
acompaii6 hasta el final.

En esto nunca nos pusimos de acuerdo: para mi un
hombre es verdaderamente libre cuando, después de pensar
en las consecuencias de sus actos, decide qué quiere hacer.
Y lo hace.

Quiero, desde estas paginas, agradecer a todos aquellos
que en sus ultimos tiempos hicisteis lo que pudisteis para
acompanarle, quiero que sepais que me consta. También
quiero agradeceros a todos los que habéis escrito estas
Palabras para Teo que me ha reconfortado mucho leer. Y
por ultimo quiero agradecer a Carmen Holgueras la idea y
el trabajo que se ha tomado para hacer este recordatorio a
quien fue nuestro querido amigo.

Teodoro, Teo, Teito, siempre tendras un pedazo de mi
corazdn para ti.
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:;: JUZGADOS DE INSTRUCCION

La pasion por la justicia, la tenacidad en la defensa de
los derechos humanos y la lucha por el turno de oficio cons-
tituyen los elementos claves del itinerario de Teodoro Mota
Truncer para trazar a lo largo de los afios su propio mapa, el
mapa de la defensa de las libertades al que estaria vinculado
en su ejercicio profesional.

La implicacion, no permanecer al margen de casi nada,
estaba grabada en su ADN. El era un abogado de nuestros
imprescindibles, de los que creia que un mundo mejor era
posible y en ello se empefié durante toda su vida.



